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চাক টাকা পঞ্চাশ নয়। পকসপ। 


বতগ্ৰ) 


আমি লেখক নই-_কখনও বই লিখি নি। সাহিত্য টি 
করবার মত স্পর্দা নেই। স্থদীর্ঘ দশ বছর ধরে ক্লাইভ স্ট্রীট 
পরিক্রমা করে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তারই খানিকটা পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করবার চেষ্ট। করেছি মাত্র । কাজেই সাহিত্যরসিকদের কাছে 
আগেই ক্ষম। চেয়ে নাচ্ছ-_যেন তার! তাদের সমালোচনার সম্ার্জনী 
দিয়ে আমাকে স্পর্শ না করেন । 


'ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রাট'এর আলোচনাকাল মোটামুটি ১৯৪৪-৪৫ 
থেকে ১৯৫৪-৫৫ সাল। এই দশটা! বছর ভারতবর্ষের সামাজিক 
এবং অর্থনৈতিক জীবনে অদ্ভুত পরিবর্তন এনেছিল। সেদিক 
থেকে এই সময়কার ক্লাইভ স্ট্রাটের ইতিহাস বাঙালী জাতির পক্ষে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । ব্যবসা-জগৎ থেকে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী 
যুবকদের হটে আসবার ছু'চারটে পট-ভূমিকা এ-বইয়ে পাওয়া 
যেতে পারে। 


একট। দেশের সামাজিক অবস্থার প্রকৃত রূপ জানতে চাইলে, 
সেই দেশের বাণিজ্যের প্রাণ-কেন্দ্রে যেতে হয়। সারা দেশট! 
ঘুরে বেড়াবার কোনও প্রয়োজন নেই-__অবশ্য দেখবার মত চোখ 
এবং শোনবার মত কান থাকা চাই। যাদের দুটোর একটাও 
নেই, তারা সমস্ত (দশটাকে হাজারবার পরিক্রমা করলেও 
ভেতরকার অবস্থ। জানতে পারবে না। তাই ক্লাইভ স্ট্রাট শুধু 
মাত্র একটা রাস্তা নয়_এট। কলকাতা! তথা সমগ্র পশ্চিম বাঙলার 
অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের “ব্যারোমিটার' | 


'ছলনাময়ী ক্লাইভ ্্াট'-এ কতকগ্ল বাস্তব অভিজ্ঞতা-লব্ধ তথ্য 
দিয়ে' স্বাধীনোত্তর বাংলার স্মাজিক এবং অর্থনৈতিক . অবস্থা 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্ট। কর হয়েছে। এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
না দেখলে সময় এবং কালের গতিপথ নিদ্ধারণ করা যায় না। 
মানুষের আচার, ব্যবহার, ভাবভঙ্গী, পোশাক-আসাক সবই মোটামুটি- 
ভাবে তগুকালীন সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করে। সমাজটাও আবার গঠিত হয় অর্থনৈতিক অবস্থ। দিয়ে । 
এই সত্য উপলব্ধি করতে না! পারলে জীবনসংগ্রামের ক্ষুদ্রতম 
অকৃতকার্ধতাও হতাশায় পরিণত হয়, এবং ঘটনার প্রকৃত রূপ 
চোখে কখনও ধর পড়ে না। 


সবার শেষে বইয়ের প্রকাশক শ্্রীমণি বন্থু মহাশয়কে অশেষ 
ধন্যবাদ জানাই-_্ষীর উৎসাহ না পেলে এই বই ছাপ। হত না। 
আর কৃতজ্ঞত। জানাই আর একজনকে যাঁর অনুপ্রেরণা ন। পেলে 
এ-বইয়ের একটা লাইনও কখনও লেখ হত না। --লেখক 


ক্লাইভ স্ট্রাটের স্কোরবোর্ড থেকে নিঃশব্দে মুছে 
যাওয়া হতভাগ্য বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের উদ্দেশে-- 


এই বই-প্রর চক্সিব্রগুলি ফাকে ফঠাক্ষ কষে স্ট হর নি। 
কোর্ধাও কেোঁলো সাদশ্চ নিভামহী আকস্মিক এবং অনিঙ্ছাক্িভ ॥ 


সত্যিই উমাশঙ্কর আমার উপর ভয়ানক চটে গিয়েছিল-_আর 
চটে যাওয়ার চেয়েও ছুঃখিত হয়েছিল অনেক বেশী। আবাল্য বন্ধুর 
এই হুঃখজনক পরিণতি ও হয়তো কল্পনা করতে পারে নি। তাই 
বার বার বলছিল--১৯৪৪-৪৫ সালে পঁচাত্তর টাক মাইনের প্রফেসৰি 
0]! ৮1021 8 5108106 ! 

সত্যিই তাই। এমন দিন ছিল যখন তিরিশ টাক! মাইনের স্কুল 
মাষ্টার কিংবা পঁচাত্তর টাকা মাইনের প্রফেসরের সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
ছিল। কিন্তু যুদ্ধোত্তর কলকাতায় বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করা 
যায় না। 

একবার ভাবলাম, উমাকে প্রফেসরির কথাটা ন। বলাই ভাল 
ছিল। ব্যবসা আমার ধাতে সয় ন। | 1১911010501 সাহেবকে বুঝিয়ে 
বলতে পারলে, তাকে দিয়ে হয়তো! একট। কথা বলিয়ে নিতে 
পারতাম-_যে ভদ্রলোকের ছেলে কখনও ব্যবসায়ী হতে পারে না। 
ব্যবসা করা আর ব্যবসায়ী হওয়! এক কথা নয়। ব্যবসায়ী না হতে 
পারলে ব্যবস| কর। মূলাহীন ৷ 

উমাকে তাই সেদিন বলেছিলাম-যর্দি ব্যবসায়ী ন। হতে পার 
তবে ব্রীজ ব। দাবার আসরের মত ক্লাইভ স্ট্রাটে ব্যবসার নাম করে 
একটা আড্ডার স্থান জুটির়ে কোনও লাভ নেই। 

কিন্তু শত চেষ্টা করেও উমাকে বোঝাতে পারলাম না । 


সেটা বোধ হয় ১৯৪৫ সালের শীতকাল । 
বছর চারেক আগে এম. এ পাস করেছি । পরীক্গ। দেবার 
পরই কলকাতা ছেড়ে মফ£ম্বলে চলে গিয়েছিলাম । খানিকট। 


নি 


ন্বাজনীতির সঙ্গে :সংগ্লিষ্ঠ থাঁক। উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত-যুবকদের অনে 
চাকুরি সম্বন্ধে যে সমস্ত ম্যক্কারজনক-মনোভাব থাকে তা আমারও 
ছিল। বয়সও কম। ভাব-বিলাস পুরোমাত্রায় রয়েছে__আবার তার 
উপর পরাধীন দেশে বেচে থাকার অর্থহীনতার আত্মদর্শন মনটাকে 
চব্বিশ ঘণ্ট। নাড়া দিচ্ছে । কি করবো, কি করা উচিত, তাই 
নিয়ে মন বিক্ষিপ্ত । 

গুরুজনরা যে সব উপদেশ দিলেন, তা অত্যন্ত পেটা- 
বুর্জোয়াস্থলভ বলে মনে হতে লাগল। ছুই একজন বন্ধু- 
বান্ধব বিলিতী ফার্মে ভাল মাইনেতে ঢুকে পড়েছিল আমি এবং 
আমার সমগোত্রীয়র। তাদের অত্যন্ত নিচুস্তরের মনে করে আত্ম- 
সন্তষ্টি লাভ করছিলাম । তার কারণ, যার! স্বাধীনতা' আন্দোলন 
থেকে দুরে থাকত তাদের আমর। যে শুধু করুণার চোখে দেখতাম 
তা নয়, তাদের সভ্য-মান্ুষ পদবাচ্য বলেই মনে করতাম না । 
ভাবতাম, চাকুরির মোহ ত্যাগ করে যদ্রি আদর্শবাদের জন্য কিছুট। 
আত্মত্যাগ ন। কর! যায়, ত। হলে শিক্ষা-দীক্ষারই ব। মুল্য কোথায় ? 
তার ওপরে যারা বিলিতী কোম্পানীতে ঢুকেছিল তাদের প্রতি 
করুণার চেয়েও ঘ্বণার মাত্রাট। ছিল বেশী। কিন্তু অন্নসংস্থানের 
চিন্তা করতেই হবে--তাই আবার কলকাতায় এলাম | 

পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখ! হচ্ছে না । কি করব ভাবছি। 
হঠাৎ একদিন অর্থনীতির অধ্যাপকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা । তিনি 
আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন । কলেজ এবং যুনিভাজিটিতে পড়বার সময় 
তার কোন কথায় কর্ণপাত করেছি রলে মনে পড়ে না। কিন্তু তবুও 
ভাল ছাত্র বলে নাম ছিল এবং রাজনীতির সঙ্গে সশ্রিষ্ট ছিলাম 
বলে তিনি এবং আর সব অধ্যাপকরাই আমাদের সবাইকে 
ভালবাসতেন । আমরা অহ্যান্ত ভাল ছেলেদের মত শুধুমাত্র 
রেফারেন্স বই-এর নাম মুখস্ত না করে, পরাধীনতার শৃঙ্খলাবদ্ধ 
দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলাম_ আমাদের স্থান 
ছিল সাধারণ ছেলেদের চেয়ে বেশ খানিকটা উচুতে। শুধু 


৬৩ 


অধ্যাপকরাই কেন, সতীর্থদের মধ্যেও অনেকে ভাবতেন আমরা 
সাধারণ ছেলে নই, পরীক্ষার ফল খুব ভাল না হলেও তার! 
সবাই আমাদের খুখ মেধাবী ও চৌকস বলেই মনে করতেন । 

অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন-_কি করছ? 

_কিছু না স্তার- উত্তর দিলাম । 

_কি করবে ঠিক করেছ ?--অধ্যাপক জিজ্ঞকেন করলেন। 

--এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নি ক্যার 

--প্রফেসারি করবে ? 

চুপ করে থাকলাম । 

--কাল আমার বাড়ি এস। 

পরদিন "সকালে চায়ের আসর অধ্যাপকের বাড়িতে জমল 
ভালই । অনেক কথাবাতার পর তিনি বললেন-_তুমি পুজোর ছুটির 
পর আমাদের কলেজে জয়েন কর--আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

নমস্কার কবে বেরিয়ে এসে মিনিট ছই পথ চলার পরই বন্ধুবর 
উমাশঙ্করের সঙ্গে দেখ।। প্রান চার বছর পর দেখা দেখেই 
উমা চেঁচিয়ে উঠল--এই যে বাছাধন-_-এদিকে কোথায় ? বাধ্য 
হয়ে উমাকে সব কথাই খুলে বললাম । প্রফেসরি করব শুনে 
উম। অগ্রিশর্মা হয়ে উঠল--পগাত্তর টাক। মাইনেতে প্রফেসবি 
করবি, তোর লজ্জ। করে না? 

উমার টেচামেচিত ততক্ষণে অশ্বিনী দত্ত বোডের কয়েকখান। 
বাড়ির জানাল! খুলে গেছে । ছুটীর দিনের সকালের রাস্ত। তখনও 
খুবই লোকবিরল এব” নির্জন । তবুও ছু'চারজন যার। এখানে 
ওখানে ছিল সনাই হ। করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল 1 আমি 
য্পরোনাক্তি শঙ্কিত অবস্থায় উমাকে বললাম-__দোহাই উম।, একটু 
আস্তে । রাস্তায় লোক জমে গেল যে। কিন্তু তার উদ্ম। কমবার নাম 
নেই-_-আম।র মত চৌকস ছেলে পঁ্চান্তর টাক! মাইনেতে প্রফেসরি 
করবে-__-এট। তার কাছে বীতিমত ০৮111855095! যাই হোক, অনেক 
করে টেনে নিয়ে একটা চায়ের দেকানে উমাকে বসালাম । 
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: . ছুঁকাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে উমা বলঙগ-_তোমার কি গলায় দড়ি 
জোটে না? ছি! ছি! এই যুদ্ধের বাজারে সবাই লাখ লাখ 
টাকা কামিয়ে দিল-_আর তুমি কিন! শেষকালে কলেজের মাস্টারী ! 
--একট। তে! কিছু করতে হবে আমি অতি করুণ স্বরে 
বললাম । | ূ্‌ 

কিন্তু সত্যি বলতে কি, ততক্ষণে আমারও যেন মনে হলে। 
পঁচাত্তর টাকার মাইনের ঢাকরি ১৯৪৫ সালে অত্যন্ত বেমানান । 
টাকার মুল্য পড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । বছর ছুই আগেও তিন পয়সায় 
একট।| মাম্লেট পাওয়। যাচ্ছিল । দশ টাকায় কলকাতার হোটেলে 
ভাল খাঁওয়। | ছু'পরসার এক কাপ ৮11 আর আজ? চল্লিশ টাকার 
কমে কোন হোটেলে চাজ নেই-চায়ের কাপ হু" *পয়স। থেকে 
ছ' পয়স।, আর ম।মূলেট ! যদি ডিম মেলে, তে। তিন আনা। 

ভোজবাজীর মত অ।মেরিক। আর ই-লগ্ডের বাজারদরগুলে। যেন 
এদেশে রপ্তানী হয়ে এসেছে । আর শুধু কি বিদেশের বাজার দামগুলিই 
আমাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে? বিদেশী পোশাক, হাবভাব, 
আর বিদেশী চিন্তাধাব। সমস্ত জনজীধনকে আলোড়িত করে তুলেছে। 
কলকাতার রাস্ত।য় এখন ন্ত্যটের বাহার । মোটামুটি উচ্চমধ্যবিত্ত 
পরিবারে আমর। মানুষ হয়েছি । সেই যে কবে হাফ প্যান্ট ছেড়ে 
ধুতি ধরেছিলাম, আজ আর মনেও পড়ে ন। | স্যুট পর। আমাদের 
কল্পনাতীত ! বিস্তু ১৯৪৫ সালের কলকাতায় স্ত্যট সবাই পরে, 
সবার পকেটে 0270701 কিবব। ৮৮110 ৮৮0০9010115 সিগারেট | 
ঠাকুরদীর আমলের কাচি পিগারেট কোনও রকমে লুকিয়ে আত্মরক্ষা 
করে আছে । 17855118 91০৬ আর তার নিচু-ওয়ালারা সব 
বিস্বৃতির আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় ওর| 
আর ফিরে আসবে কি? 

উম। চা খেয়ে আবার খলল--দোহাই তোর, প্রফেসার হতে 
যাস্‌নি-সেরেফ ন। খেয়ে মরে যাবি । চল্‌ আমর। ব্যবসা করি। 

_-কিসের ব্যবসা ? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
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উমা বলজা-_ব্যবসার কি আর অভাব আছে কে? মণিকে 
মনে আছে তো? শুধু ভিম সাপ্লাই করে পাঁচ লাখ টাকার 
মালিক হয়েছে । স্ুরজিৎ সি-এর কথ। তোর নিশ্চয় মনে আছে? 
সেই যে অণিমাকে প্রেমপত্র লিখে নাজেহাল হয়েছিল! ও কি 
করেছে জীনিস? পানাগড়ে একট। পুরোনো গাড়ির ৫4101 
কিনে দশ লাখ টাকা কামিয়েছে । 

আমি বললাম-_-দশ লাখ টাকা ? 

_আজ্ঞে হ্যাদশ লাখ”40)0এর ভেতরে শ'তিনেক নতুন 
199 গাড়ি ছিল তাই বেচে রাতারাতি বড়লোক । 

শান্তনু সেনের পরিচয় তোকে আর নতুন করে দেবার কিছু নেউ । 
একই হষ্টেলে তো থাকতিস্‌। ১৯৪০ সালে আমেরিকান আক্মিতে 
কেরানী হয়ে উুকেছিল। 17. 0:01 সাহেবের খুব নেক নজঙ্বে 
পড়ে গেল। ময়মনসিংহের একটা চ৪5৪-এ চলে যাবার পরই 
একদিন সাহেব শাস্তনুকে ডেকে বলল--১০1এ 5০০ 2178176 
(০ 5810101 151) 6০ 109 ০০9৪? 

শান্তনু বলল-_সাঁভেব, মাছ পাব কোথা ? আর পাওয়াও যদি 
যায় 5810015 করবার টাকা কোথায় ? 

[. 001 বললেন__কুচ পরোয়। নেই-টাকা দেবে ৪09, 
কত টাক! 2%৫%21706 চাই তোমার ? 

সেক্সপীয়র আর মিলটন পড়। ইংরেজী অনাসের ছেলে শান্তনু | 
মাছ 5819101% তার চৌদ্দপুরুষ চেষ্টা নরলেও পারত কিনা সন্দেহ । 
দু'দিনের সময় নিয়ে ও ময়মনসিশভ শহরের আফতাব আলী 
কন্ট্রাক্টরকে সব কথা গিয়ে বলতেই মিঞ! সাহেব লাফিয়ে 
উঠলেন-_কেতনা রূপয়৷ ক। কণ্টই্? 

শান্তনু বল্প-__তা হবে সাত আট ল।খ টাকার । 

_-পরোয়। নেহি, কণ্টণক্্ী সভি হোঁনেক। বাদ আপকো কেস 
পচাশ হাজীর মিল্‌ যাঁয়গী। 

শাম্তন্ুর নামে কণ্টাকটু বেরুল। আফতাব আলী মাল 
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দেওয়া আরম্ভ করল। প্রথম দিন থেকেই খুব জোর মুনাকা--- 
পাচ হাজার টাকার মাছ 910015 করে পনেরো হাজার টাকার 
বিল পাস হচ্ছে। সাত দিনের মধ্যে শাস্তনুর পকেটে পঞ্চাশ 
হাজার টাকার একখানা চেক চলে এল । . 

নীরব বিস্ময়ে আমি উমাকে জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? 

_-তারপর ? শ্রান্তন্থ সেন এখন সেক্সপীয়র আর মিলটন ছেড়ে 
দিয়ে 10018113010 50 পড়ছে । 

--ও তে। সাহিত্যের ছাত্র আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

_-ত| তো বটেই-ছিল তাই; কিন্তু এখন মিঃ শান্তনু সেন 
৯0198171010 73271-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 

অশোক মিত্র কি করছে রে উমা? ওরা তো! এমনিতেই বেশ 
বড়লোক ছিল। 

_--অশোক বিশেষ কিছুই করছে না; তবে ওর দাঁদার। 
কোটিপতি হয়ে গেছে । ছিল লক্ষপতি কাপড়ের দোকানদার | 
£&110%তে মশারী আর জুতে। 5101১ করে কোটিপতি তয়েছে। এখন 
মিত্র এণ্ড কোম্পানী কম করে এগার খান। মাইকা মাইনের মালিক ! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । তুমি বলছ কি উমা! তা 
হলে বন্ধু বান্গবদের মধ্যে গরীব বলতে শুধু আমি। 

_শুধু তুমি নও-উম। বলল--আমিও আছি। 

শতপতি থেকে হাজারপাতি, হাজীারপতি থেকে লক্ষপতি, 
লক্ষপতি থেকে কোটিপতি হবার গল্প শুনতে শুনতে উমার 
নিজের হালচালের কথ। জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গিয়েছিলাম । 

_-তা হলে এইবার তোমার কথা৷ কিছু বল- আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

উম। বলল--এম. এ. পরীক্ষার ফল বেরুবার আগেই ভারত- 
সরকারের আধা মিলিটারী একট। ডিপার্টমেন্টে ঢুকে পড়েছিলাম । 
দু'বছর চাকরি করতে না করতেই বাব। বলেলন,দরকার নেই 
তোমার ও চাকরির । তোমাকে একটা কেরাসিন তেলের 0০111০1 
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91:07 ঘোগাড় কবে দিচ্ছি। মাসে কম করে হলেও দেড়- 
হাজার টাক! রোজগার হবে। আড়াইশো টাকা মাইনের চাকৰি 
দিয়ে কি হবে ? 

দেড়হাজার টাকার প্রলোভন বড় একটা কম কথা নয়। 
তুমি তে। জান, আমার দাছু বড় উকিল ছিলেন । বাব।ও মফ:স্বল 
শহরে বেশ প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন। মেজকাক। ভাল ডাক্তার, 
আর ছোটকাক! বড় সরকারী চাকুরে। আমি যতই চুপচাপ, 
এককোণে পড়ে থাকত চাইনা কেন--_ওঁরা তা দেবেন না। 
আমাকে বহু পয়সা রোজগার করে সম্ভ্রান্ত পরিবারের সম্মান বজায় 
রাখতে হবে । নিশ্চিন্তে চাকরি করছিলাম । দশটা পাঁচট। অফিস। 
কাজকর্ম নেই বল্লেই চলে। বেশীর ভাগ সময় বই পড়ে কাটিয়ে 
দিচ্ছিলাম । সেই চাকরি ছেড়ে আমাকে কেরোসিন তেলের 
দোকান দিয়ে বসতে হল । দক্ষিণ কলকাতার বনেদী পাড়ার এক 
বাজারের মধ্যে তেলের দোকান । একজন কম"চারী রেখেছিলাম । 

বছর খানেক যেতে ন। যেতেই দেড়হাজার টাকার নেশা 
আমাকে পেয়ে বসল । পড়াশুন। ছেড়ে দিল।ম, ছেড়ে দিলাম 
আর সব কিছু-যেগুলিকে কেন্দ্র করে আমাদের যৌবন গড়ে 
উঠেছিল । দোকান এখনও আছে তবে আয়ট। দেড়হাজার থেকে 
ছ'সাতশে। টাকায় এসে নেমেছে । কারণ খুব পরিক্ষার । যুদ্ধের 
সময়ে তেল পাওয়। যাচ্ছিল না। শুধু যাদের 1১071771 ছিল? 
তারাই ব্যবসা করতে পারছিল। যুদ্ধ থেমে যাওয়ার সাথে 
সাথে প্রচুর পরিমাণে কেরোসিন তেল আমদানী হচ্ছে-আর ত। 
ছাড়াও যে বিরাট পরিমাণ তেল সৈম্তবিভাগ কিনে নিচ্ছিল তাও 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

আমার সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো খুব অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
দোকানের আয় এক দেড়শে। টাকায় এসে দাড়াবে । তাইতো 
তোকে বলছিঃ চল্‌ ব্যবসা! করি । এখনও লোকের হাতে প্রচুর 
পয়সা । যে কোনও ব্যবসাই লাভজনক হয়ে দাড়াবে । 
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আমি বললাম---কিস্ত, আমি যে ব্ান্বল। বাশিজ্য কিছুই জানিনে 
আর তাছাড়! টাকা পয়সাও কিছু নেই আমার | বাবা খেঁচে মেই। 
আমি দাদাদের কাছ থেকে টাকা চাইতে পারব না। তাই 
বলছিলাম ব্যবসা! কর। আম।ব পক্ষে হতো! সম্ভব হবে না । 

তুই কিছু ভাঁবিস নে-_আজকাল ব্যবসা করতে টাক। লাগে 
না। এতগুলি ব্যাঙ্ক রষেছে কি করতে ? পাঁচশো টাক দিয়ে 
৪০০০7 খুলে পাঁচভাজার টাক! ০৮৪19 পাওয়। যাবে । 
আর পাঁচহ।জাব ট।কাব 2০০০1) এর সাথে পঞ্চাশ হাজার টাক। 
এমনিতেই এসে যাবে | রা 

সেদিন উমাব সঙ্গে এই পর্যন্তই কথাবার্তা হল। ঠিক 
হল ছুদিন পবে ওব সঙ্গে আবাব দেখ। করব । কয়েকটা দিন 
ভাববাঁব জন্যে সমষ নিলাম । উমাকেও বললাম__আবও একটু ভাল 
কবে ভেবে দেখ । 

আমি দিদিব বাড়িতে ফিবে এলাম । সেদিন সারারাত্রি ঘুমুতে 
পাবলাম না। শীস্তনু সেন লক্ষ টাক রোজগাঁৰ করেছে !__সেই 
শাস্তনু, যে ভাল করে কাপড় পবতে জীনত ন।! আর আমি 
বিশ্ববিদ্ভালযের চৌকস ছাত্র পুবো ছটা বছব খেলাধুলা, গান- 
বাজনা আব 6৪175 5901665-র আসব জমিয়েছি । লক্ষ টাক৷ 
না হোক, নিদেন পক্ষে পঞ্চাশ হাজাব টাক অদব ভবিষ্যতে বোজগাব 
করা এমন কি অসম্ভব হবে ? 

মনে মনে কিন্তু উমাব প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ন। কবে 
পারলাম শা! বক্ষ। ওব সঙ্গে সেদিন দেখ! হযেছিল- না হলে 
হয়তো! অধ্যাপনা শুক কবে ফেলতাম । পঁচাত্তব টাকাব অধ্যাপকেব 
চাকরি! কখনও লাখটাকাব স্বপ্ন দেখ। জীবনে আব হোত 
কি? 

পবেব দিন ভোববেল। উঠেই দিদিকে প্রস্তাবট। ন! জানিয়ে 
পাবলাম ন'। অভ্ভুত! দিদি কিনম্ত মোটেই আশ! দিলেন না। 
অবিশ্ঠি দোষ কিছুই নেই-দিদি সেই বাবার মেষে যিনি মেয়েছের 
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পঞ্চাশ টাকা মাইনের ইস্কুল মাস্টারদের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, 
লক্ষপতি কনট্রাক্টরদের দাবী প্রত্যাখ্যান করে । 

দিদি বল্লেন__-আমি বাপু বুঝি ন্গুঝি কম; ভাল বংশের 
ছেলে; লেখাপড়া শিখেছ, ব্যবসা ট্যাবসা আমি ভাল বুঝি নে। 
তুমি বরং প্রফেসরিটাই নাও । 

কিন্ত ভগ্নীপতি উমার মতে সায় দ্িলেন। কারণ আছে-_কার 
ম্যাটিক ফেল ছোটভাই যুদ্ধের মপ্যে লাখ ছুই টাক। কামিয়ে 
এখন এক কাপড়ের কলের ডি:রক্টর তয়েছেন। তিনি বল্লেন_- 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী--প্রফেসরি কবে কিইব। আয় করব? ভাগ্যে 
থাকলে ব্যবস। করে এক বছরের মধ্যে ফেঁপে উঠতে পার । 

এমনি মী, কি ব্যবসা, কিভাবে কি কর! হব, তার খোজ 
আর কেউ করছে না। শুধু ব্যৰস। থাই যথেষ্ট! এরও কারণ 
রয়েছে । যুদ্ধের চাব পাঁচট। বছপ ধরে দশের কতকগুলি লোক লান। 
ভাবে এত পয়স। কাময়োছ যে যুদ্ধ শষ ভার পাবও কেট ব্যবসার 
নাম গোত্র জানতে চাই-ছ ন। | বালসা মাঁনই পপস।। আর পয়স। 
মানেই সব কিছু । কিভাবে কেক কর ছ জানবার দবকার নেই! 
হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র আর ঈশপের গল্পগুলি যেন মানুষের মন থেকে 
হারিয়ে গেছে! যীন্ুখুষ্ট, বুদ্ধদেন আর মহম্মদ /০7 ৪119 এর 
লক্ষ কোটি টাকার বিচলর তলায় পড় কাতবাচ্ছেন। এই পীচট। 
বছরে পৃথিবীর সমস্ত মূল্যবোধ বদলে “গছে। প্রথমদিকে ছিল- 
যুদ্ধের আতঙ্ক । তারপরে পয়স। কামানোর মাদকতা সমস্ত আতঙ্ক 
আর ভীতিকে ছাপিয়ে উঠল ।--চটগারের বৃথিভং-এ আলু 
সাপ্লাই করতে হবে? বেশ তে রাজি আছি! দাম দশগুণ চাই, 
আর পাঁচমণ সাপ্লাই করে বিশ মণের বিল পাশ করিয়ে দিতে 
হবে|”? মোটকথ। পয়স। রোজগার পি?য় কথ! ! 

সত্যিই, ছুনিয়াট। আশ্চর্যভাবে বদলে গেছে। উকিল, মোক্তার 
ডাক্তার, ইস্কুল মাস্টার, যার। সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলে গণ্য হতেন; 
আজ পাড়ায় তাদের কোনও পান্তা নেই। আমাদের মফস্বল 
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শহুরে পাড়ার দুর্গীপৃজ্জার কমিটির সভাপতি প্রত্যেকবারই ছ তিন 
জন ভদ্রলোকের ভেতর থেকে যে কোনও একজনকে হতে 
দেখেছি--একজন বার-লাইব্রেরীর সভাপতি, আর একজন প্রবীণ 
এম. বি ডাক্তার, আর না হয়তে। আমাদের ইন্ুলের হেডমাস্টার 
কেশববাবৃ। ছোটিবেল। থেকে এর ব্যতিক্রম বড় একট। দেখি নি। 

কিন্ত ১৯৪৪ সাল থেকে পুজ। কমিটির সভাপতিত্ব নিয়ে আরস্ত 
হল কাড়াকাড্ডি। পাড়ার অরবিন্দবাবু, গোবিন্দবাবু, জীবনবাবুরা 
এখন সভাপতি হবার ক্ষমত। অন করেছেন। বলতে গেলে, 
উকিল, মাস্টার আর ডাক্তার বাবুর! সবাই ওদের এখন সমীহ করে 
চল। শুর করেছেন। আগে কিন্তু ওদের কেউ চিনত না। আর 
চিনলেও পাড়ার কোনও উৎসব বা সামাজিক কাজে ওর! মাতব্বরি 
করবে একথা কেউ কখন চিন্তাও করে নি। ওরা সবাই মিলিটারী 
কন্ট্রাকটবী করে এখন কেউব) পাঁচ লাখ, কেউব। সাত লাখ টাকার 
মালিক । যে-বাড়িতে কখনও রোদ ঢুকত ন! সে-বাঁড়ি ভেঙ্গে 
আজ চারতলা প্রাসাদ তৈরি হয়েছে । ঘে-ঘরে কেরোসিনের প্রদীপ 
ছাড়! কেউ কখনও জ্বলতে দেখে নি, সে-ঘরে আজ নিওন আলোকের 
সমারোহ । বাড়ির সামনে ছ্তিনখানা করে গাড়ি দীড়িয়ে থাকছে । 

যে সমাজ-জীবনে অর্থই প্রধান ছাড়পত্র সেখানে স্বভাবতঃই 
পাচ সাত লাখ টাকার মালিকদের উচ্চাসন দেওয়া হবে? তাতে 
আশ্চর্য হবার কিই বা আছে? একবার শুনলাম অরবিন্দবাঁবু 
বারোয়ারী পৃজায় ছু'হাজার টাক! টাদ। দিয়েছেন তাই শুনে 
গোবিন্দবাবু তিন হাজার দিতে রাজী হলেন ৷ সব দেখে শুনে প্রবীণ 
উকিল আর ডাক্তারবাবু লজ্জায় মুখ ঢাঁকলেন । হেডমাস্টার কেশববাবু 
কথ। বললেন না । শোন গেল তিনি ভিন পাড়ায় বাড়ি খুজছেন। 

সমাজ জিনিসটা বরাবরই এইরকম নিষ্ুরভাবে পরিবর্তনশীল । 
কাকে ঘে কখন উচু আসন থেকে হিড়-হিড় করে টেনে নামিয়ে আনে 
আবার কাকে টেনে নিচু থেকে উচু আসনে বসিয়ে দেয় তার 
কোনও স্থিরতা নেই। তবে ইতিহাসের ধারার একটা বিশিষ্ট 
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গতিপথ আছে। বোধহয় ধারা ইতিহাসকে" খুব গ্রভীয়ভাঁবৈ 
চিনতে বা জানতে পেরেছে, তাঁরা এই ধারার বিবর্তনগুলিকে 
খুব, স্বচ্ছন্দে বুধতে পারে- আর যারা তা পারে না,তার! ভাগ্যদেবীর 
ওপর সবটাকে ছেড়ে দিয়ে কখনও বা আশায় কখনও বা নিরাশায় 
দিন কাটায়। ইতিহাস বা কালের সংকেতকে বুঝতে ন! পারলে 
বলতে হয় মানুষ ইতিহাস স্থষ্টি করে, আর বুঝতে পারলে 
বলতে হয় ইতিহাস মানুষ স্্টি করে। তাই যে-ইতিহাস একদিন 
উকিল, ডাক্তার, হেডমান্টারম্দর স্থ্টি করেছিল, সেই ইতিহাসই 
আবার অরবিন্, গোবিন্দ আর জীবনবাবুদেরও স্থষ্টি করেছে। 


পরের দিন সকালবেল। উমাশক্করের বাড়ি গেলাম । চমত্কার 
উমার বাড়িখানা। দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত পাড়ায় থাকার 
একট। মাদকতা আছে। ওদের বাইরের ঘরে বসে সেটা বেশ 
উপলব্ধি করতে পারছিলাম । চ! পান পর্ব শেষ হবার পরে 
উম। সোজ! চলে এল ব্যবসার কথায় । 

ও বলল-_ভেবে দেখলাম, একটা! বড় দা মারতে হবে । ছু'বছর 
আগে হলে কোন অসুবিধা হত না_যা করেই হোক একটা 
কন্ট্রাকট নিয়ে ফেললেই ছুচার লাখ টাক। কামানো যেত। 
এখন কন্ট্রাকটের কাজ সব শেষ হয়ে এসেছে । ইউরোপের 
যুদ্ধ শেষ। এখন সব কিছু গুটোবার পালা । সেম্যর| সব এ 
দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । আরাকান, মণিপুর; রেন্ুন আর চাট- 
গায়ের ফ্রণ্টগুলি গুটিয়ে ফেল। হয়েছে। 

_-তা হলে উপায়? আমি জিজ্ছেম করলাম। 

- আছেঃ একট। বড় ব্যবস। আমার হাতে । এক লাখ মণ 
ডাল সাপ্লাই করতে হবে আসাম গভর্ণমেন্টকে । 

_তুমি যে বললে, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে? ব্যবসা বাণিজ্য 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে? আসাম সরকার নিজেদের ব্যবস৷ নিজেব্াই 
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তো! করতে পান্দেন। এর মধ্যে আমাদের ব্যবসা! করবার ৪০০৫৩ 
কোথায় ? ৃ 

স্ঞরখনও অনেক দেরি গো? অনেক দেবি_-যাদের 901০5 
আছে, তার! এখনও বেশ কিছুদিন করে খাবে । 

-_ব্যাপারট। খুলেই বল না? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়-_ আসাম গভর্ণমেণ্ট ওয়াগন পাচ্ছে না। 
সেখানকার ব্যবসায়ীর! প্রয়োজনীর জিনিসপত্র আমদানী করতে 
পারছে না। 

--তা হলে আমরাই বা ওয়াগন পাচ্ছি কোথায় ? 

--আমি পারব যোগাড় করতে । টেগ্ারট। দিয়ে আসি চল 
আজকেই। 

সত্যি কথ। বলতে কি, তখন আমার অবস্থ। আমি নিজে ছাড়া 
আর কারও কাছে বোধগম্য নয়। ডালের ব্যবসা করে পয়সা 
কোজগার করতে হবে, এ-চিস্ত। জীবনে কখনও করি নি। 

পরের দিন উমার সঙ্গে একট! বড় আপিসে গেলাম । ওর 
পকেটে একহাজার টাকা । 

--টাকাট! আবার কেন নিলে, উমা % আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

--তা দিয়ে তোমার প্রয়েজন নেই। টাকা না দিলে ওয়াগন 
পাওয়া যাবে কিকরে শুনি? 

আমি উমার হাত চেপে ধরলাম । দোহাই উমা--তোমার 
পায়ে পড়ি ; এসব ব্যবস! আমি করতে পারব না । তোমার ইচ্ছে 
হয় ভুমি কর--আমাকে রেহাই দাও । 

আমি যখন উমাকে পায়ে ধরবার কথা বলছিলাম, ঠিক তখনই 
আমাদের সামনেই একজন লোক সেই আপিসের আর এক ভন্দ্র- 
লোকের প। জড়িয়ে ধরল । “দোহাই স্তার, আমাকে পাঁচখান। 
ওয়াগলের 711911 দিন! পার্টির কাছ থেকে অর্ডার নিয়ে টাকা 
আগাম নিয়েছি ; পনের দিনের মধ্যে মাল পৌছে দিতে না পারলে, 
আমার উপায় নেই।” 
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ভারিকিচালে ভদ্রলোক বল্লেন” এখন আমার জমক়. হবে না" 
সন্ধ্যার পরে বাড়িতে আসবেন । 

ওয়াগনপ্রার্থার মুখে হাসি ফুটল। সন্ধ্যার পরে বাড়ি যাওয়া 
মানে কাজ হাসিল হওয়া । ছু-আঙুলে বাড়িয়ে-দেওয়া এন্ভেলপটা 
ভদ্রলোকটির হাতে দিয়ে লোকটি হেসে বলল- আচ্ছা স্তার, তাহলে 
সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে আমি গাড়ি নিয়ে আপনার ওখানে যাচ্ছি। 

আমি ভাবলাম- হায়রে ব্যবসা ! হায়রে আমার বড়লোক হবাৰ 
স্বপ্প। কিন্ত-_বড়লোক কি সবাইকে এমনি করেই হতে হয় ? 

--তোকে দিয়ে ব্যবস! হবে না উমা বলল। হাজার টাকা 
দিয়ে পঁচিশ হাজার টাক। রোজগার হলে ক্ষতিটা কি হতো শুনি ? 

- আমি পারব না উমা । ওরকম করে টাকা রোজগার 
আমাকে দিয়ে হবে না। ূ 

উম! ভগ্নহ্ৃদয়ে আমাকে নিয়ে ফিরে চলল । ও আমার আগে 
আগে যাচ্ছিল; ওর মুখের ভাবট1 লক্ষ্য করতে চেষ্ট করছিলাম । 
একি সেই উমা-_যে জীবনের বহু স্ুুখস্বাচ্ছন্দ্য একদিন বিন! দ্বিধায় 
এবং হাসিমুখে বিসজ্ন দিয়েছিল আদর্শ রক্ষার জন্য ! কিন্ত ওর 
দৌষ কতটুকু? ইতিহাসের একট তির্ধক রেখা তখন উমাকে 
ডিডিয়ে আমাকে প্রায় ধরো ধরো | উমারই ব। দোষ কি? রোমে 
গেলে রোমানদের মত ব্যবহার করতে হবে বইকি! উমার আদর্শবাদ 
আমার কিংবা আর দশজনের আদর্শবাদের চেয়ে কমজোর কোনও 
কালেই ছিল না। ফাইন্যাল “ল” পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে মৌলান। 
আবুল কালাম আজাদ গ্রেপ্তার হলেন। ছ'শ ছেলের মধ্যে 
উমাই একমাত্র ছেলে যে প্রতিবাদ করে হল ছেড়ে বেরিয়ে এল । 
সেই উমা আজ ঘুষ দেবার জন্য হাজার টাকা পকেটে করে নিয়ে 
এসেছে । 

আদর্শবাদ অনেক সময়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়--কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি? মাত্র তে। বছর চারেকের কথা. ওর ছায়াট! 
ওকে ছাড়িয়ে আগে আগে চলেছে; নীরব নিস্পন্দ একট লম্বা 
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ছাঁয়া। রঞ্জমাংস দিয়ে গড়া উমার দেহ মনটাও ফি আজ তার 
ছায়ার মত নীরব নিস্পন্দ ! আমি কিন্ত মনে মনে উমাকে ক্ষম। 
করতে পারলাম না। এমন কি টাকার প্রয়োজন ওর আছে যার জন্য 
নিজেকে অমন করে ছোট করবার প্রয়োজন হতে পারে ? লেখাপড়। 
জান! ছেলে_নাই বা হল ডালের ব্যবসা- নাই বা পাওয়া 
গেল ওয়াগনের প্রাইওরিটি ! তাই বলে সেই লোকটার মত উম! 
ভন্রলোকের পা জড়িয়ে ধরবে না কি? 

ওয়েলেসলির মোড়ে এসে ট্রাম ধরবার জন্য দাড়িয়েছি_ অনেকক্ষণ 
ছুজনে কথ! নেই; একট। অব্যক্ত লজ্জা! মিশ্রিত বেদনাবোধ দুজনকে 
নীরবতায় ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পর উমা আমার মুখোমুখি এসে ঠাড়াল। আমার 
সক্ষোচ হচ্ছিল-_হয়তে। ও আমার সামনে ঘুষ দিতে যাওয়ার লজ্জাকে 
তখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বেচারা, ওর কি দোষ! ব্যবস। 
করতে গেলে ঘুষ তো৷ সবাই দিচ্ছে । হঠাণ্ড উমা আমার হাতট। 
জড়িয়ে ধরে বলল- পুর্থীশ, তুই কিছু মনে করিস না- আমর। ডাল 
সাপ্লাইএর ব্যবসা করব না। সত্যি কথ! বলতে কি, এই রকম টেগার 
আরও অনেকবার বেরিয়ে গেছে । অস্ততঃপক্ষে পাঁচবার টেগার ফর্ম 
কিনতে এসে ফিরে গেছি। শুধু আজকেই টাকা নিয়ে এসেছিলাম । 
আজ তোর মনের যে অবস্থ।, এর আগের চারবার আমার মনের 
অবস্থাও ঠিক এইরকমই ছিল । অনেক যুদ্ধ করেছি মনের সাথে ; 
আজ ভেবেছিলাম, ছুজন মিলে হয়তো বা চট.করে একটা কিছু 
করে ফেলা যাবে । আমি আগেই ভেবে ছিলাম--টেগার দেওয়া 
শেষ পর্যস্ত হবে ন1। জানিস্‌ ব্যাপারট। কি? বড় বড় সাগঞ্লাইএর 
কাজ করতে গেলে এরকমট। করতে হবেই । যার! ঘুষ দিতে 
পারে না, তার। কাজ পায়না । কতকাল কাজ না করে মানুষ 
থাকতে পারে বল্‌ তো? 

- ঠিক আছে উম।-_চল অন্ত একটা কিছু করবার কথ। চিন্তা 
করা যাকু। 
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--লেই ভালো--তুমি দিন ছুই বাদে আমার ওখানে এস, এর 
মধ্যে আমি ভেবে দেখি কি করা যায় ! 

হদিন বাদে ঘণ্টা ছুই কনফারেন্স করে স্থির হল আমর! 
বিজ্ঞাপনের ব্যবসা, করব; অর্থাৎ যারা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক কাগজে নিজেদের জিনিসের বিজ্ঞাপন করে থাকেন, 
তাদের বিজ্ঞাপনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করাই আমাদের কাজ। 
যেমনি বলা তেমনি কাজ। ক্লাইভ স্বীটের ভারতীয় অংশে, 
অর্থাৎ ক্যানিং স্বীট পার হয়ে গিয়ে একটি ছোট আপিস নেওয়া হল। 

উম! বলল-"আমাঁদের তো টাক! নেই বেশী- এখন ফানিচার 
কিনে টাকা ব্রক করবার কোনও মানে হয় ন।- এখনকার মতো 
ভাড়। করে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাক্‌। 

আমি সায় দিলাম । প্রথম কথ।, আমার তখন স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা বাণিজ্যের কথ। ভাববার অভিজ্ঞতা হয় নি; দ্বিতীয় কথা 
উমার ব্যবস। বুদ্ধির ওপর আমার একট। স্বাভাবিক বিশ্বাস এসে 
গিয়েছিল। তাই ওর কথায় সায় দিলাম । 

ব্যবসাটা ভালই । তখন কলক!তার নব জাগরণের দিন। 
বিদেশ থেকে মাল মশল। কিছুই আসছে ন।। দেশে য। তৈরি হচ্ছে 
তারই প্রচুর চাহিদ|। কিছু তৈরি করে বাজারে এনে হাজির 
করতে পারলেই সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী । কলকাতা ও শহরতলীতে 
প্রায় তিনশো ওষুধের কারখান!। চলছে ; কাগজের পাতায় পাতায় 
তখন টনিকের বিজ্ঞাপন । ছ'বছর ধরে যুদ্ধের আতঙ্কে নার্ভাস 
সীসটেমের যে ক্ষতি হয়েছে, তাকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্য চাই 
প্রচুর টনিক । 

বাংলাদেশে তখন প্রায় ছুশে। নতুন ব্যাঙ্ক । বেশীর ভাগই 
মফঃম্বলের পুরোনো লোন অফিসগুলিকে নতুন নামকরণ করে 
কলকাতায় স্থানাস্তরিত কর। হয়েছে। এক একটা ব্যাঙ্কের 
কম করেও একশটা শাখা । ব্যাঙ্কে টাক। রাখবার লোকের অভাব 
নেই। নিজেদের আত্মীয়ম্বজনদের টাকা দিয়েই তখন একটা 
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ব্যাঙ্ক চলে । যুদ্ধের বাজারে এরা কনট্রাকটরদের টীকা জুগিয়েছে। 
০016917 0%010120 এর ব্যবস্থা! শুধু ০97020র অর্ভার 
দেখাতে পারলেই ঘতটাক। চাই পাওয়! গেছে। আজ যুদ্ধ শেষে 
সব ব্যবসায়ী তাদের টাকা পয়স। গুটিয়ে যার যার ব্যাঙ্কে জমা 
রেখেছে । ব্যাঙ্ক, এদের বিশ্বাস করে, এরাও ব্যাঙ্ককে বিশ্বাস কৰে । 
অনেক সুখ ছুঃখের মধ্যে এদের শ্রীতি বিনিময় হয়েছে । নিজেদের 
মধ্যে বোঝাপড়ার অভাব নেই ! 

এই তে। গেল ছু, পাচ, দশ লাখের ইতিহাস । ছৃ'চার কোটির 
ইতিহাস আরও বৈচিত্র্যময় | 


প্রীন্ধনদাস আগরওয়াল। বিলিতী চা! বাগানের মালিক মিঃ 
টমাসক একদিন জিজ্ঞেপ করলেন সাহেব তোমার অমুক 
বাগানট। আমার কাছে বেচে দাও । 

--আমার বাগানের দাম কতজান? সাহেব বল্েন। 

_জানি না--বলুন ন। কত? 

_-গুডটইল নিয়ে আঠারে। লক্ষ টাঁকা মাত্র । 

বুপনদাস রাজপুতানার লোক । তার বাপ দাদা কখনও মাছ 
মাংস স্পর্শ করে নি। যুদ্ধের সময়ে টমাস সাহেবের বাগানে গরুর 
হাড়ের সার সাপ্লাই করেছে । আজ সে টমাস সাহেবের চেয়ে কোন 
অংশে কম? অভিজাত হোটেলের লাউঞ্জে বসে পেগ ছুই %/171510 
টানবার পর সাহেবের চ! বাগানট। কেনবার একটা! বেয়াড়! মনোভাব 
বুধনদাসকে পেয়ে বসল । 

মৌতাত জমবার মুখে টমাস সাহেব বাগানের দাম হাকল 
আঠারে। লাখ । নতুন আর একটা পেগের অর্ডার দিয়ে বুধনদাস 
বঙ্গল-_তুমি কত হলে বাগান বেচবে বল ! 

পঁচিশ লাখ হলে বেচি। তাও আবার বিলেতের ডিরেকটরদের 
০1070155101) নিতে হবে । 
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57182155101) ভুমি নাও সাহেব আমি তিব্িশ লাখ -দেব--- 
বল তে! আজই লয়েডস্‌ ব্যান্ককে 2৫156 করছি তিরিশ লাখ 
তোমার লগ্ন হেড অফিসের নামে ট্রানস্ফার করে দিতে। 

টমাস সাহেব দেখল, বারো লাখ টাকার চা বাগান এক্ষুনি 
যদি আড়াই গুণ দামে বেচতে পারা যায়, মন্দ কি? সাত দিনের 
মধ্যে 32111105601 00917198)9-র ম্যানেজিং এজেন্সির বাহুপাশ 
চ্যুতা হয়ে বিগতযৌবনা এবং হৃতসর্বস্বা তারাসুন্দরী টি গার্ডেন 
লিমিটেড বুধনদাস আগরওয়ালার শহ্যাসঙ্গিনী হোল। বুধনদাস 
বাইরের ঠাট দেখে বুঝতে পারে নি যে তারাস্ুন্বরীর ছুট! রূপ 
আছে, একটা চাটার্ড আযাকাউন্টট্যান্টদের রং-এর ছোঁয়াচে লাস্তাময়ী 
বারবনিতার ব্ধূপ, আর একটা আঠাশ বছর ধরে 82011175601) 
০০1101921)%-র মন জুগিয়ে চল! বৃদ্ধা গৃহিণীর রূপ । বুধনদাস 
গৃহিনীকে দেখে নি, দেখেছে বারবনিতাকে । সে যদি জানতে পারত 
যে আঠাশ বছর পরে তারাসুন্দরীর গর্ভজাত চায়ের পাতাগুলো সব 
রূপ, রস বর্ণ এবং গন্ধহীন হয়ে গেছে, এবং বিদেশের বাজারে 
তাদের আর কোনও চাহিদ। নেই, তাহলে হয়তো! সে বাগানটা। 
কিনত না, আর কিনলেও তিরিশ লাখ টাকা দিয়ে নয়। 

একদম কিনত না, একথা বল মুক্ষিল। ১৯৪৪-৪৫ সালের 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর পরাধীন দেশের ধনীদের রূপ বদলানে শুরু 
হয়েছে । আগে যেখানে পাঁচ লাখ টাক! থাকলে একটা লোককে 
ধনী বলা চলত, আজ যুদ্ধের দৌলতে সংখ্যাতত্বটার রকমফের 
হয়েছে__এখন কোটি পাঁচেক হলে তবে তাকে ধনী বল। চলে। 
ইংরেজ ধনীরা পয়সা কামায় নি একথা! বলা যায় না_কিস্ত তবুও 
বিপদাপন্ন দেশ এবং জাতিকে বাঁচাবার জন্য তাদের অনেক আত্ম- 
ত্যাগ করতে হয়েছে । কিন্তু ভারতবর্ষের ধনীদের আত্মত্যাগের 
প্রশ্ন ওঠে নি। 

যুদ্ধে অন্তর! লড়ছে_-তাদের টাকা, তাদের সৈন্য, তাছের 
গোলাবারুদ । আমর! লোক জুগিয়েছি সত্য, কিন্তু যুদ্ধ করে 
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দেশকে বাঁচাবার জন্য নয়, লক্ষ লক্ষ বেকার যুবকদের একট 
কিছু সুরাহা করবার জন্য । ,বুধনদাসরা সব মাল সাপ্লাই করেছে 
যুদ্ধকে জয়লাভের দিকে এগিয়ে দেবার জন্য নয়--এক লাখকে 
এক কোটাতে রূপ্যন্তরিত..করবার জন্য । আর তা ছাড়া এতে 
আত্মত্যাগের কথাই বা আসে কোথেকে ? ইংরেজ গিয়ে যদি 
অন্যদেশ আসত, তাতেই বা! ওদের ক্ষতিট! কোথায় ? 

12111108690 কোম্পানীর অফিসে গিয়ে বুধনদাস টমাস 
সাহেবের ঘরে ঢুকে দেখেছে । কি স্থন্দর ঠাণ্ডা ঘর ! মুচকি হেসে 
আযাংলো ইন্ডিয়ান মেয়েদের নোট নিতে দেখেছে আর দেখেছে 
রকিং চেয়ারে বসে সাহেবের ছলে ছলে টেলিফোনে কথা বলা । 
পনর হাজার টাকা মুূলধনওয়ালা 7০1 কণ্টণাকটর আজ ছ্ু'কোটা 
টাকার মালিক। আজ সে ইচ্ছে করলে টমাস সাহেবকে কর্মচারী 
নিযুক্ত করতে পারে। আর পারে আযাংলে। ইণ্ডিয়ান সুন্দরীকে 
আপিসের পর গাড়ীতে 1? দিতে । তাই তারাস্ুন্দরীর রূপ- 
যৌবনের প্রশ্ন বড় কথা নয়__-একদ। বিলিতী সাহেবদের ক্রোড়- 
শায়িনী তারাসুন্দরীকে হাতের মুঠোয় পাওয়া যাবে এই যথেষ্ট ! 

আমাদের বিজ্ঞাপনের ব্যবসা ভালই চলছিল । বলাবাহুল্য 
13817118009 কোম্পানীর মত বড় বড় জায়গায় ঢোকবার ছাড়- 
পত্র আমাদের ছিল না--সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল বড় বড় 
বিলিতী এবং আধ বিলিতী বিজ্ঞাপন কোম্পানীগুলির । আমরা 
প্রবেশাধিকার পেলাম ছোট ছোট নতুন গজিয়ে ওঠ। কোম্পানী- 
গুলিতে । এগুলি প্রায় সবই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠান । 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অপরিসীম আশ! এবং ছুরাশার ভেলায় চড়ে এরা 
সব ব্যবসা-সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছে। কারুরই টাট। বিড়ল! হবার 
হয়তো আশা নেই, কিন্তু তার তলাকার ঘাটে ভেল। এসে ভীড়লেও 
তে। ভীড়তে পারে! এসব অফিসগুলো৷ বেশ সাজান গোছানে। । 
ঢুকেই একটা [২০০91১0101) ঘরের মতো--তারপরে মাঝখানে 
কেরানীবাবুদের বসবার হলঘর-__হলঘরের চার পাশে বড়, মেজ, 
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সেঞ্জ এবং ছোট বাবৃদ্দের সব বসবার 01080700671 কতাদের 
সঙ্গে দেখা করতে হলে কার্ড দিতে হয়। সাবা অফিসটা কেতা- 
ছুরস্ত-_বেশ লাগে দেখতে । বাঙ্গালীদের তো বটেই, এমন কি 
জাত ব্যবসায়ী ভাটিয়া গুজরাটাদের ছেলে ছোকরাদের অফিসেরও 
একই কায়দা । ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে চার 
পাচ বছরের মধ্যে কলকাতার ব্যবসা জগতের বাহিক রূপের কি 
অসাধারণ পরিবর্তন হয়েছে । যার! পুরোনে। কায়দায় গ্ীতে বসে 
ব্যবসা করত তার! হয়তো আজও গদ্ীতেই বসছে-_কিস্তু তাদের 
সাহেব হয়ে যাওয়া ছেলেরা এপাশে ওপাশে চেম্বার করে নিয়েছে । 

ব্যবসা জগতের এই যে আঙ্গিক পরিবর্তন, এট! কিন্তু হঠাৎ, 
কোন খামখেয়ালী ব্যাপার নয় । সমাজ জীবনে কোনও পরিবর্ত নই 
হঠাশ্ড এবং অকারণে আসে না। ভূমিকম্পের পৃর্বমুহুরতে” মুক ধরণীর 
গহ্বরে যে বিরাট বেদনাময় আকুলি বিকুলির আভাষ পাওয়! যায়; 
সমাজ জীবনেও ঠিক তেমনি করে পরিবর্তনের পু্মুহুর্তে অদ্ভুত 
সম্ভাবনাময় লক্ষ্মণগুলে!। ভেতর থেকে ফুটে বেরিয়ে আসে। 
আপনি, আমি যত চেষ্টাই করি না কেন, ধাম়িক ব্যক্তিরা যত 
আদেশ আর উপদেশ বাশীই ছাড়ন না কেন, একদিন পরিবত্তিত 
ভাবধারা সমাজকে এসে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরবেই। আর 
সবচেয়ে মজা যে কোটি কোটি লোক এই পরিবত্নের কম্পন 
তাদের শিরায় শিরায়, স্নায়ৃতে স্নায়ৃতে, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অনুভব 
করতে থাকে, আর পরিবত্ন যখন আসে তখন তাকে প্রিয়ার 
মত আলিঙ্গন করে জড়িয়ে ধরে। ইতিহাসের শিক্ষাই তাই। 
আমি, আপনি ইতিহাসের তল্লীবাহক মাত্র । 


যুদ্ধোত্তর কলকাতায়, আর শুধু কলকাতায় কেন, সারা ভারত- 
বর্ষে বিজ্ঞাপনের রেওয়াজ নতুন করে শুরু হয়েছে । এর আগে 
পর্যন্ত বিজ্ঞাপনের ধারা ছিল সেকেলে; একটা শাড়ীর বিজ্ঞাপন 
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“ফিতে হলে শাড়ীর নাম, তুলনামূলক মূল্য: আর প্রস্ততকারকের 
নাম দিলেই চলত, আর এখন মীনাক্ষীর মনস্তত্ব দিয়ে, শাড়ীখানার 
বিজ্ঞাপন দিতে হয়। ক্রেতাদের মনস্তত্ব বুঝতে পারলে, তবে 
ভাল বিজ্ঞাপনের কাঠামে4 তৈরী কর! যায়। এটা আমি বলছি 
ভারতীয় পণ্যের কথ।। শ্রেষ্ঠ পণ্যগুলো তখনও সবই বিলেত 
থেকে আসছিল । দেশে তৈরি হত কাচা মাল-_যা পাঁচ টাকা 
মণ দরে সাহেবরা কিনে নিয়ে জিনিস তৈরী করে এদেশে পঁচিশ 
'টাকায় বিক্রী করত। বিলেতে ওদের নিজেদের মধ্যে একট 
বোঝাপড়া ছিল । 17801 কোম্পানী ছাতার * কাপড় পাঠাবে, 
2117091)5% কোম্পানী মোটর পাম্প পাঠাবে, আর 11)00-8110151) 
কোম্পানী লেদ মেসিন পাঠাবে । 17195601-এর তৈরী [9076 
ভারতে না এসে সাংহাইতে যাবে আর 1174531)25 কোম্পানীর তৈরী 
ছাতার কাপড় ইজিপ্টে যাবে । সারা ছুনিয়াট। তখন ওদের দখলে 
--এক একট দেশ হু'দশটা কোম্পানী মিলে নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করে লুটপাট করে খাচ্ছে । ভারতবর্ষের অনগ্রসরতার স্থঘোগে 
ওরা তৈরী পণ্যের বাজারে 17৮01007০91/ করে নিয়েছিল । 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের ভাল অথচ সম্ত। মাল যাতে না আসতে 
পারে তার জন্য [11011961191 [১1515151)০9-এর কাট। তারের বেড়া 
দিয়ে ভারতবধটাকে ঘিরে রাখা হয়েছিল। “আসতে পার এখানে, 
ক্ষতি নেই, কিস্ত বাব! ট্যাকসটি দিতে হবে । সব রকম ট্যাক্স 
দিয়ে যদি পোষায় তবে আপত্তি নেই। আমরা ডেমোক্রেটিক 
জাত, তোমাদের বাধা দিতে পাবি না ।” 

যদ্দিন ভারতীয় পণ্য তৈরী হচ্ছিল না, তদ্দিন বিলিতী জিনিস- 
গুলির সাদামাঠ। বিজ্ঞাপন দিলেই চলত । একই বিলিতী জিনিসের 
ভারতীয় বাজারের বিজ্ঞাপন আর কন্টিনেণ্টাল বাজারের বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য । কন্টিনেন্টাল মার্কেটে প্রতিযোগীতা 
রয়েছে নিজের মাহাত্ম্য কীত্ঁন করা ছাড়। গতি নেই। বড় 
লোকের সুন্দরী মেয়ের পাণিপ্রার্থী হতে হলে যেমন করে জ্ঞানী 
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গুণী ছেলেরা সব নিজেদের জাহির কবে বেড়ায় ঠিক তেষনি। 
যুদ্ধে ইংরেজদের শিল্প ব্যাহত হয়েছিল-_আরও বিশেষ করে জাপানী 
সাবমেরিনের ভয়ে শেষের দিকের এক দেড় বছর ভারতীয় কাচ। 
মাল রপ্তানি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। হিটলারের বোম ইংরেজ 
জাতকে পদানত .করতে পারে নি সত্য, কিন্তু তাদের অর্থ নৈতিক 
বনিয়াদকে ধূলিসাৎ করে দিয়েছিল । 

তাই যুদ্ধের মধ্যে এবং যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই ভারতীয় 
শিল্পকে গড়ে তুলতে দেওয়ার ব্যাপারে ইংরেজদের বেশ খানিকটা 
অনিচ্ছাকৃত প্রশ্রয় ছিল । অনেকে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সাথে 
গাটছড়া বেঁধে ফেলল । আবার যারা অত রোমান্টিক হতে পারল না, 
তার। দেশী জিনিসগুলোর 9০1০-5911176 ৪:21 নিতে লাগল । 
মন্দ কি? বেশ চলতে লাগল নতুন পুথিবীর নতুন রূপায়ণ-__ 
নতুন অংশীদারদের মধ্যে নতুন বোঝাপড়া । - 

তাই যুদ্ধোত্তর কলকাতায় বহু প্রকারের ব্যবসার গোড়াপত্তন 
হল, নিজেদের মধ্যে বেশ খানিকট। প্রতিযোগীতাও শুর হল । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের তাগিদে বিজ্ঞাপনের এক নতুন যুগ শুরু 
হল। 

দোৌভেন কেমিক্যাল এগু ফার্নাসিউটিক্যাল ওয়ার্ক আমাদের 
৯৫০11015105 25510 নিযুক্ত করল । নাম শুনে ঘাবড়াবার কোনও 
কারণ নেই-_দোভেন মানে দেবেন আমাদের পরিচিত দেবেনদা 
ও তার ছোট ভাই মিলে ওষুধ তৈরি করা শুরু করেছেন। 
দেবেনদা আমাদের চেয়ে কয়েক বছরের বড়--অনেকদিন এক 
সঙ্গে হেছুয়ার ধারে বসে বাদাম চিবিয়েছি' যুদ্ধকালীন অর্থ 
প্রাপ্তিই দেবেনদার এই নতুন প্রচেষ্টার উৎস। দেবেনদা৷ ধুতি 
পাঞ্জাবী পরেন আর তার ভাই রবীনদা পরেন পাক্কা স্থ্যট। 
একখানা 71510911) গাড়ীও রয়েছে । উমাই প্রথমে দেবেনদাকে 
রাস্তায় পাকড়াও করে আমাদের আপিসে নিয়ে আসে | দেবেন- 
দা 3.১... পাস করেছিলেন । সারা জীবনে যা রোজগার 
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করতে পারচ্তেন না- ছু'বছবেই তা কামিয়ে নিলেন । টাকা থাকঙ্গে 
আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হয় ; দেবেনদারও খুব আত্মবিশ্বাস ছিল । হিসেৰ 
করে দেখলাম, কলকাতা, বিহার, এবং আসামের কাগজগুলোতে 
ওর কথামত বিজ্ঞাপন দিলে মাসে পণাচ হাজার টাকার বিল হবে । 

--পণাচ হাজার টাক! মাসে খরচ করা কি আপনাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

_-একটু ভেবে দেখতে দাও । দেবেনদ। বল্লেন । 

হঠাত রবীনদা লাফ দিয়ে উঠে বলেন_পাচ হাজার টাকা 
মাসে? তাতে হয়েছে কি শুনি? এক ম্যালেটোন। যদি সাপ্লাই 
করতে পারি তাহলেই মাসে দশ হাজার টাক। কামাবো । আপনারা 
কালকে থেকেই কাজ শুরু করুন। 

_-তাহলে আর্টিষ্টের কাছে 185 ০1 করতে দিই, কি বলেন? 
উমা নলল । 

_নিশ্চযই আর মনে রাখবেন এক ম্যালেটোনারই এক এক 
সপ্তাহে এক এক রকম বিজ্ঞাপন বেরুবে- কাজেই 185 ০৪ অন্ততঃ 
বারো খানা করতে দেবেন । 

--অতগুলো 185 ০এ(-এর জন্য আর্টিষ্টকে বেশ কিছু দিতে হবে 
কিন্ত-_-আমি বল্লাম ৷ 

রবীনদ। বল্লেন-_দিতে হলে নিশ্চয়ই দেব । 

যথাসময়ে ম্যালেটোনার বিজ্ঞাপন শুরু হল। মাল কাটতে 
লাগল খুব ভাল । দেবেনদ। মাসে পাঁচশো! টাকা মাইনে দিয়ে একজন 
কেমিষ্ট আর ছ'জন 3. ১০. পাশ 1610759211861০ রাখলেন । 
আমাদের বিজ্ঞাপনের টাকাট! ঠিকমত পেয়ে যাচ্ছিলাম, তবে সব 
সময়ে তারিখ মত নয় । বিল পেতে দেরি হলেই উম! দেবেনদাকে 
বলত-_-একজন [011-01)2 €01751015-কে পাঁচশো টাক। মাইনে 
দিয়ে না! রেখে দেড়শো ছুশো টাকা দিয়ে একজন 17910-009 
€৮1761015 রাখুন, আর ৪. ৯০. পাশ 15075591702,0৮6 না রেখে 
ম্যার্ট্িক পাশ লোক রাখুন-_956801191)0)61) 08185 অনেক 
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কমে ঘাবে | হয়তো উমা ঠিকই বলত, কিন্তু দেবেনদার তাতে খোর 
আপত্তি । তার মতে বেশী মাইনে দিয়ে ভাল €01791015 ন| রাখলে 
ওষুধের 56817081ণ খারাপ হয়ে যাবে । 

_ তুমি দেখে নিও উমা__একদিন দেবেনদার ভাই বরবীনদ। 
বল্লেন__আমাদের 12001810915 থেকে একদিন এমন জিনিস 
বেরুবে, যা বিলিতী ওষুধের চেয়ে কোনও অংশে কম নয় । 

নতুন জগতে এমনিতরে। বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী না.থাকলে ভারতীয় 
শিল্লের ক্রমবিকাশ হবেকি করে? মাঝে মাঝে দেবেনদার কথা 
শুনে মনে হত 1০৮17 017977108] কোম্পানী শুধু একটা ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানই নয়, নতুন কলকাতার একট। রূপ নির্দেশক । 

আর সম্ত্যিই তাই হয়। পরাধীন দেশের শিল্প জাগরণের 
প্রথম দ্িকটাতে দেশপ্রেম, স্বাদেশিকতা আর ব্যবসা কি রকম করে 
যেন ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে যায় । স্বদেশী আমলের প্রথম যুগে 
বহু বড় বড় দেশী শিল্প গড়ে উঠেছিল-্ীর' এই সব প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধার ছিলেন, তারা প্রকৃতপক্ষে দেশ সেবা কতটুকু করেছিলেন 
বোঝ মুস্কিল, তবে তার। আত্মসেবার সঙ্গে দেশসেবার যে একটা 
লুন্দর সৃন্ম সংযোগন্ত্র স্থাপন করতে পেরেছিলেন, তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ নেই। দেবেনদার বেলায়ও তাই দেখেছি । 17০91) 
001)217710০91-এর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথ। বলতে বলতে তিনি অনেক 
সময় সারা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস বলে যেতেন__ 
তার যেন মনে হত যে স্বাধীনতার প্রকৃত জীবস্তরূপ 19০৬1) 
(০176701081-এর কৃতকাধ্যতার মধ্যে লুকিয়ে আছে । যদি পীচশে। 
বোতল ম্যালেটোন। বিক্রী হয়ে সমপরিমাণ বিলিতী ওধুধ কম 
বিক্রী হয় তাহলে দেবেনদার লাভ তে। হবেই, তা ছাড়াও দেড়শে। 
বছরের পরমুখাপেক্ষীতার অচলায়তনে একটুখানি ফাটল ধরবে, 
সে ফাটল যত ক্ষুদ্রই হক নাকেন। তাই বলছিলাম যে [১০৮1] 
(01761010981 কোম্পানীর মত আরও শত শত নতৃন প্রতিষ্ঠান শুধু যে 
যুদ্ধ ফেরতা হাজার হাজার বাঙ্গালী যুবকদের কর্মসংস্থান করছিল 
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তাই নয়, এরা সাই মিলে ইতিহাসের একট বিরাটি ইঙ্গিতফে 
রূপদান করছিল---য1 হয়তো পরবর্তীকালে দেশের সমগ্র সত্বাকে 
প্রকম্পিত করে তুলবে । 

আগেই বলেছি, ১৯৪৫-৪৬ সালে বিজ্ঞাপনের ধারা বদলে গেছে। 
মীনাঙ্ষীর মনস্তত্ব দিয়ে শাড়ীর বিজ্ঞাপন করতে হয়; কুইনিন 
আবিষ্ষারের ইতিহাস দিয়ে ম্যালেরিয়ার ওষুধের বিভ্ঞাপন করতে 
হয়, আর হারকিউলিসের শক্তিমন্তার পরিচয় দিয়ে টনিককে সামনে 
তুলে ধরতে হয়। বিজ্ঞাপনের রীতির এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
একট! দেশের এবং জাতির রুচি এবং কৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । 
পাচ বছরের একটা মহাযুদ্ধ' সমস্ত পৃথিবীর সংস্কৃতিকে প্রভাবান্বিত 
করে তুলেছে । ১৯৪৬ সালের কলকাতাটা হঠাশ পৃথিবীর ষে 
কোনও শিল্পোন্নত দেশকে ছুঁয়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল- _শিল্প- 
পণ্য দিয়ে নয়, শিল্প পণ্যের মানসিকতা দিয়ে । 

হঠাত একদিন ছুপুরবেলা উমা উত্তেজিত হয়ে আপিসে 
প্রবেশ করল। ব্যাপার কি উম।- আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
উমা বলল- পেয়েছি একটা বড় পার্টি-যদি পাকড়াও করতে 
পারি, তাহলে মাসে হাজার খানেক টাকার ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। 

--বলই না ব্যাপার কি? 

--ডাঃ সেন বলে একজন ভারী চমণ্কার লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল আজকে । তিনি একজন বৈজ্ঞানিক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
জিনিস তৈরি করবেন বলে একটা লিঃ কোম্পানী 1092 করেছেন । 
সত্যিই অদ্ভূত সুন্দর জিনিস হবে । 

--আরে ছাই বলই না শুনি-__-আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

--10651700101৮5 19151111900 01 00০০9210101 91)6119, 

--সে আবার কি? 

বুঝলে না? নারকেলের খোলগুলোকে পিষে, তার থেকে 
কেমিক্যাল তৈরি করবে । 
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আমি চুপ করে গেলাম। নারকেলের খোল থেকে যে-অপূর্য 
জিনিস ডাঃ দেন তৈরি করবেন, তা আমার বোধগম্য নয় । আমার 
শুধু একটা ছুশ্চিন্তা, মাসে ছ'সাত হাজার টাকার বিজ্ঞাপন ছেপে 
সময়মত পয়সা পাওয়া যাবে তো? না খবরের কাগজের বিল ' 
কালেক্টর এলে হস্তে হয়ে টাকার জন্যে ঘুরে বেড়াতে হবে ? 

[১০517 (100711021-ই বলুন আর ডাঃ সেনের নারকেলের 
খোলের কোম্পানীই বলুন এদের একটা জিনিস আমার ভাগ 
লাগছিল না--এর৷ সবাই যেন আয় হবার প্রত্যাশায় আগেই বড় 
বেশী টাক! খরচ করে ফেলছিলেন। নারকেলডাঙ্গা আর বেলগাছিয়! 
খালের ধারে এদের ছোট্র কারখানা-_কিস্তু ডালহোৌসী স্কোয়ারে এদের 
আপিস দেখলে মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। অনেকদিন আমি 
ভেবেছি, এটা কি বাঙ্গালী, বিশেষ করে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
একটা রোগ বিশেষ? নিজেদের যেন বডড বেশী করে জাহির 
করবার প্রচেষ্টা । সব ক্ষেত্রেই ব্যবসাট। যেন একটা আত্মসন্মান 
রক্ষা করবার সংগ্রাম_যেন কোন উৎসুক আখির প্রখর দৃষ্টি থেকে 
নিজেদের বাঁচাবার একট। অদ্ভুত প্রয়াস । 

ব্যবসা জগতেও শিক্ষার এবং অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। 
ছোট ছোঁট ব্যবসায়ীদের সাপারণ চাক্রেদের চেয়ে অনেক বেশী 
পরিশ্রম করতে হয়_-তাদের দুশ্চিন্তা অনেক বেশী-অনেক বেশী 
191) করে না চললে তাদের পদে পদে বাধ। | যুদ্ধোত্তর কলকাতার 
অভিজ্ঞতাবিহীন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের বেসামাল অবস্থার কথা 
আমি উমাকে অনেকবার বলেছি। 

অবিশ্ঠি সমস্যাটার আরও অনেক দিক আছে। ধরুন আমাদের 
বিনয় গুপ্তের কথা | যুদ্ধের আগে মফঃস্বল শহরে স্রেশনারী দোকান 
ছিল। লেখাপড়াও কিছুটা করেছিলেন । পিতৃপুরুষের অবস্থা 
ভাল ছিল। যৌবনে বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল৷ 
তখন অনেক স্বপ্ন, অনেক আশ। বিনয় গুপ্তের মনে । ১৯৪৬ সালের 
দাঙ্গার পর তিনি স্ত্রী-পুত্রদের নিয়ে কলকাত। এলেন । এখন করেন 
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কি? হাতে হাজার পঁচিশ টাকা । অনেক চিন্তা করে তিনি একটা 
ছোট আপিস করলেন, ডিসপোজালের মাল কেনা বেচ। করবার 
জন্য । মন্দ নয়, ব্যবসাট। ভালই । অনেকে, বিশেষ করে বড়- 
বাজারের ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এই ব্যবসা দিয়ে কোটী কোটা টাকা 
রোজগার করেছে এবং এখনও করছে । 

মিসেস গুপ্ত'র একটা 518114910 ০৫ 11%11)8 আছে__ছেলে- 
পিলেদের ইস্কুলের মাইনে আছে-__6৪০হ রাখবার খরচা আছে, 
আর আছে মেয়ের গানের মাস্টারের দক্ষিণ। । মাস গেলে বাড়িভাড়। 
নিয়ে ছ'শ টাক! খরচা | বিনয় গুপ্ত ভদ্রলোকের ছেলে । কলকাতায় 
এসে মিসেস-কে খরচ কমাবার কথ। মুখ ফুটে বলতে পারলেন না । 
কাজকর্ম থেকে কিছু রোজগারের আগেই পাঁচ-সাত হাজার টাকা 
সংসার খরচায় বেরিয়ে গেল। যখন জাল কেবল গুটিয়ে এনেছেন, 
তখন মিঃ গুপ্ত দেখলেন তার পঁচিশ হাজার টাকা সতেরে। হাজারে 
এসে টাড়িয়েছে । তারপর আরও কিছুদিন গেল। এক বছরের মাথায় 
এসে বিনয় গুগুর ব্যবস! করবার মূলধন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল । 

অনেকদিন তিনি ভেবেছেন, ছেলেমেয়েদের পাবনা শহরে বাবার 
কাছে রেখে এলে মন্দ হতনা। মাসে ছ'শো টাকা করে তার 
ক্যাপিটাল ভাঙ্গাটা হয়তে। রোধ কর! যেত। কিন্তু ক্যাপিটাল-ই কি 
সব? স্ত্রীর 8০115 ব্যাধি আছে-_ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসার 
প্রয়োজন । ছেলেমেয়ের। বড় হয়েছে-তাদের পড়াশুনে। করাতে 
হবে। মেয়েকে গান শেখাতে হবে? সঙ্গীত পারঙ্গমা হবে বলে নয়, 
রঙ ময়ল। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে পাত্রস্থ করতে গেলে গানের 
মহড়া দিতে হয় বলে। আর তা ছাড়। দেশের এই জমস্তা- 
সম্থুল অবস্থায় বুড়ো বাবার কাছে স্্রীপুত্র পরিবার ফেলে রেখে 
আসাও অসম্ভব । হতে পারে বিনয় গুপ্তের ক্যাপিট্যাল নষ্ট হচ্ছে, 
হতে পারে ওর এমন দিন শীগ্গীরই আসবে যখন বাজার খরচ। 
যোগাড় করবার জন্যে ওকে বন্ধুবান্ধবদের কাছে হাত পাততে 
হবে ;- আস্তে আস্তে রেডিও যাবে, সেলাইর কল যাবে, মিসেস 
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গুপ্তর গয়না যাবে-আর যাবে সেই সাংঘাতিক জ্বালামরী অদৃশ্য 
তরল পদার্থটি-_সম্মান। হোক তাই-_বিনয় গুপ্ত তার জন্য প্রস্তত 
হতে থাকুন, কিন্তু তাই বলে যদ্দিন পার যায়, ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া আর অসুস্থ! স্ত্রীকে একটু আরাম দেওয়ার ক্ষুদ্র ব্যবস্থা. 
গুলি যাতে বানচাল ম! হয়ে যায়, ত। দেখতে হবে তো ? 

বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের এই অবস্থ।-_কিন্ু অবাঙ্গালী কিশোরীমল 
স্ুরজমলের ব্যাপারটা একটু অন্য রকম। সে এখন মস্ত বড় 
ধনী। ডিসপোৌজালের মাল কেন! বেচ। করে দশ বিশ লাখ টাকা 
করে ফেলেছে । সবুজ রং-এর প্যারান্থুটের কাপড় কিনেছিল 
মণিপুরের ডাম্প থেকে । এক লাখ টাকার কাপড় সাড়ে বারে 
লাখ টাকার, বিক্রী হয়েছিল। শুধুমাত্র ডিলপপোজালের অফিসারকে 
কিছু দেওয়। ছাড়। আর এক পয়সাও খরচ করতে হয় নি। 

স্বরজমলের এক ছেলে, এক মেয়ে । এগার বছর আগে সে 
প্রথম কলকাতায় আসে । ছেলেমেয়েদের দেশে রেখেই এসেছিল । 
মাঝখানে বার ছুই দেশে গেছে_সমক়াভাবে আর যাওয়া হয়ে 
ওঠে নি। বেশতে। আছে সে। তাঁর সঙ্গে আপনি তিন ঘণ্টা আলাপ 
করতে পারেন। ঘুণাক্ষরেও টের পাবেন ন। যে একটি যুবতী 
সী আর ছুটি মমতামাখ। অন্তানের সাথে ভার গত পাঁচ বছর 
দেখ। হয় নি। আমি, আপনি কিপে। যে কোনও বাঙ্গালী হলে 
প্রথম সাক্ষাতেই বহুদিনের ন। দেখ। জন্তান ছুটির ভবিষ্যতের কথ! 
আলাপ হত। 

তৃুলন। করুন বিনয় গুপ্ত আর কিশোরীমলের পরিবারের মধ্যে । 
আজ এই শরতের মিষ্টি রোদ্দরের ছোপ লাগান সকালের কথাই 
ধরুন। কিশোরীমলের স্ত্রী আড়াই মাইল দুরের এক কুয়ো 
থেকে জল বয়ে নিয়ে এসে বুদ্ধ। শ্বাশুড়ীকে খেতে দেবে | চারাটে 
গাই আর বাছুরকে দান। দনে--তার্পর ছোলেমেয়েদের দেখাশুন। 
করবে । আর মিসেস গুপ্ুকে দেখুন, ধিছানার আড়াআড়ি হয়ে 
পড়ে পুজো -সংখ্যাগুলি উলটে দেখছেন । রাত্রি বেল! স্বামীর সঙ্গে 
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বড় বড় ছটি উপন্যালের তুলনামূলক বিচার হবে। মিসৈস গুপ্ত 
বলবেন--যাই বল, নায়কের বড্ড বাড়াবাড়ি, ওরকম শ্ঠাকামি 
করলে, কোন মেয়েরই ভাল লাগে না। ঠিক জেই সন্ধ্যায় শুরু 
রাতের তাবাভরা আকাশের তলায় এক ফালি জ্যোহ্পা, এসে 
কিশোরীমলের বধূুকে জড়িয়ে 'ধরেছে। মিপ্দ্রিত শিশুসন্তানদের 
পাশে শুয়ে শুয়ে সে.ক্বামীর কথা ভাবছে- আজ পাচ বছর দেখা 
হয় না_কিশোরী কি ঠিক তেমনি আছে? মুখে মুখে শুনতে 
পায়, তার ত্বামী বু টাকা করেছে-বড় বাঁজারে গদি নিয়েছে। 
আচ্ছা সেনা হয় অন্যের মেয়ে প্রয়োজন হোলে আরও ছু-একটা 
তার মত মেয়ে কিশোরীমল পয়সা দিয়ে কিনতে 'পারে-_কিস্তু 
বাচ্চা ছটো। ? ওদের জন্যেও কি কিশোরীর মন কেমন করে না ? 
এহেন কিশোরীমলও যদ্রি টাক। না জমাতে পারে, তাহলে 
পারবে কে? তাই যখন টাকার অভাবে ডিসপোজালের একটা 
ভাল ব্যবসা মিঃ গুপ্তর হাতছাড়! হয়ে গেল, তখন কিশোরী- 
মল কানপুরে নাট বল্টর ছুটো ভাম্প কিনে ফেলেছে । হিসেব 
করে দেখল, সত্যনারায়ণজী সহায় থাকলে লাখ চারেক আসবে । 
কিশোরীমলের আরও ছুই একট! ব্যবসা-বুদ্ধি আছে, য৷ বিনয় 
গুপ্তর নেই। মাস ছুই আগে কিশোরীমল পাটনাতে আঠারো 
পেটি কসটিক সোড৷ পাঠিয়েছিল । রেলের রসিদ ব্যাঙ্কের কাছ 
থেকে পুরে! টাক দিয়ে ছাড় করে পাটনার ন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানী 
যা পেয়েছিল তা কসটিক সোডার মতই দেখতে একটা জিনিস, 
তবে কসটিক সোডা নয়। তাই নিয়ে বু কথ! কাটাকাটি, বন্ধু 
চিঠিপত্রের যুদ্ধ । ছুই একখানা চিঠির জবাব আমাকেও লিখে দিতে 
হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত কিশোরীমল হাজার খানেক টাকা 
খরিদ্দারকে ফেরত দিয়ে বেমালুম আট হাজার টাকা লাভ করে 
ফেলল । কই করুক দেখি বিনয় গুপ্ত এই ব্যবসা? ফোকোটে 
পয়সা কামানোর ইচ্ছে বিনয় গুপ্তের নেই, একথ। বলব না; 
সর গুণ্তরই আছে-_কিস্তু কসটিক সোডার বদলে তেঁতুলের বীচি 
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ভরে আঠারো পেটি মাল পাঠানো বিনয় গুপ্তের কর্ম নয়---বিনয় 
গুপ্ত বড় জোর এক মণের জায়গায় পঁয়ত্রিশ সের মাল দিতে 
পারে, আর টানাটানির বাজারে ষোল টাক! হন্দরের জায়গায়, 
পঁচিশ টাকা হন্দর. দাম নিতে পারে__কিস্ত তাতে আর ক' টাকাই 
ব। আসবে? তাই বলছিলাম, বিনয় গুপ্ত আর কিশোরীমল 
স্থরজমলের মধ্যে তফাত অনেক। শেষ পর্যস্ত কিন্ত কিশোরীমল 
জিতবে । আগেই বলেছি, বিনয় গুপ্ত বাজার খরচার জন্তে বন্ু- 
বান্ধবের কাছে হাত পাতবে- আর কিশোরীমল দশটা ব্যবসা 
ফেদে শেঠজী" হয়ে বসবে । দীনধ্যান করবে প্রচুর; সাহেব- 
স্বাদের ডেকে হোটেলে লাঞ্চ ডিনার খাওয়াবে । বিনয় গুপ্তের 
ছেলে ক্লাস সিক্স পর্বস্ত পড়ে স্কুল ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে; আর . 
স্বরজমলের ছেলে সেন্ট জেভিয়া্স থেকে পাস করে বেরুবে-- '' 
চাই কি ব্যবস1 শেখবর জন্যে বিলেত ঘুবেও আসতে পারে ! 

সস্কতি, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থ। আর জীবনের দৃষ্টি- 
ভঙ্গির হেরফেরে একজন ক্লাইভ স্ত্রটে জাকিয়ে বসবে, আর একজন 
আস্তে আস্তে যেপথ দিয়ে প্রবেশ করেছিল, সেই পথ দিয়ে 
নীরবে বেরিয়ে আসবে একট। বিরাট প্রশ্ন নিয়ে-__অতঃ কিমু। 


একদিন আপিস থেকে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছি 
হঠাত দেখি একট। বিরাট সাইনবোর্ড--৬০05 & 10127000 । 
বাইরের থেকে দেখে মনে হল একটা ওষুধের দোকান । কেন যেন 
ভাবছিলাম যে হয়তে! এখানে বিজ্ঞাপনের কিছু সুবিধে হতে পারে । 
পরের দিন আপিস যাবার পথে দোকানটার ভেতরে ঢুকে গেলাম । 
দেখলাম দামী স্যট-পর। প্রবীণ এক ভদ্রলোক বসে আছেন-- 
তিনি অবাঙ্গালী ৷ 

_আপনি কি চান? তিনি জিজ্ঞেস করলেন হিন্দীতে । আমার 
আসবার উদ্দেশ্ট বুঝিয়ে বলতেই তিনি হেসে ফেললেন-_তুমি এত 


৩৭ 


দেরি করে এসেছ? আমি সারা ভারতবর্ষের বড় বড় কাগজগুলিতে 
মাসে প্রায় দশ হাজার টাকার বিজ্ঞাপন করি । আমার তো! তিনজন 
এজেণ্ট রয়েছে । ' 

আমি মাথ! চুলকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করতেই ভদ্রলোক 
বললেন-__যেও ন।, বস- চা! খাও । আমি বসলাম । এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেইব। এই ব্যক্তি, কিই বা 
এর ব্যবস|। মাসে দশহাঁজার টাক। বিজ্ঞাপনে খরচ। করবার মত কি 
ব্যবসা! এর আছে? 

বসে চ। খাচ্ছিলাম ; এমন সময়ে ডাক পিওন এসে ষাট-সত্তর 
খানা মনিঅর্ডার ফর্ম রেখে গেল-_বলে গেল__আধঘণ্ট! পরে এসে 
টাকা দিয়ে যাবে । চটু করে এক নজরে দেখে নিলাম-ডাঃ নারু, 
0/০ ৬০10115 & 11201770170 | 

এট| তাহলে ডাক্তারখন। ? ভদ্রলেক তাহলে ডাক্তার ? ডাক্তার 
নার মনিঅর্ডার ফর্নগুলে। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন_ 
বেট। ! ফর্মগুলোর তলায় বালায় কি সব লেখ। আছে, একটু 
পড়ে দাও তে।? 

আমি পড়। শুরু করলাম। একখ।ন। পড়েই আমার আকেল 
গুড়ম। বরিশাল থেকে এক ভদ্রলোক লিখেছেন__ডাক্তার সাহেব, 
অমুক তাখিখের অমুক পত্রিকায় আপনর বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমার 
প্রাণে আশার আলে। জাগিযর়াছে। আমি নব বিবাহিত যুবক ; 
ছয় মাস বিবাহ করিয়াছি । কিন্ত... | পঞ্চাশ টাক। পাঠাইলাম | 
এক সপ্তাহের আন্দাজ ওঁষধ পাঠ।ইয়। দিবেন; প্রতি সপ্তাহে পঞ্চাশ 
টাক। করিয়। পাঠাইব |, 

প্রত্যেকট। মনিঅডার ফর্ম ই:রেজীতে পড়ে পড়ে ডাক্তার 
নারুকে শোনাচ্ছিলাম । আর তাই শুনে শুনে ডাক্তার সাহেব 
উর্দূতে টুকে নিচ্ছিলেন। যাটখান। ফর্মে ডাঃ নারু প্রায় 
পাচ শ টাক! পেলেন। চ! পান করবার পর তিনি আমার 
পিঠে সজোরে চপেটাঘাত করে বললেন__নারাজ হয়ো না বাবু 


৩৮ 


সাহেব; তুমি লেখাপড়া জানা শিক্ষিত লোক-_-তোমাকে আমি 
বিজ্ঞাপনের ব্যবসা দেব-_লেকিন মাঝে মাঝে তুমি আমার কর্মগুলো 
পড়ে দিয়ে যাবে । 

হদিন বাদে গ্রিয়ে আবার সি পঞ্চাশ ষাটখানা ফর্ম এসে 
গেছে । ডাক্তার সাহেব যা বললেন, তাতে তে! আমার চক্ষু স্থির ! 
রোজই নাকি তার নামে অতগুলো করে ফর্ন আসে । ব্যবসা পেলাম । 
বহু টাকার ব্যবসা । ডাঃ নার আর সবাইকে বরবাদ করে দিয়ে 
আমাদের এজেণ্ট নিযুক্ত করলেন। জানি না কত লক্ষ অভিশাপ 
আমি কুড়িয়েছিলাম--আরও তিনজন এজেন্ট করে খাচ্ছিল-_ 
আমি তাদের হটিয়ে দিলাম। সত্যি কথা বলতে কি, এরকম 
ইচ্ছ। প্রথমে আমার ছিল না। আমি ভেবেছিলাম, ডাক্তার সাহেব 
হু'চারখান। কাগজ আমায় দেবেন- অন্ত কাগজগুলোর ব্যবস্থা! 
যেমন আছে তেমনি থাকবে । কিন্তু হয়ে গেল উলটো৷। আমিই 
সব কাগজ পেলাম ; মাসে বিল হতে লাগল প্রায় সাত হাজার 
টাকা । আর বিলের টাক! আদায়? কলকাতার শ্রেষ্ঠ বিলিতী 
কোম্পানীগুলিও অমন করে টাকা দেয় না । হয়তো পনেরে। দিন 
বাদে বললাম-_ডাক্তার সাহেব, সাড়ে তিন হাঁজার্টাকার বিল 
হয়েছে, কিছু টাক! দিন; জানেন তে। আমাদের ছোট ফার্ম, টাক! 
নেই। “সাড়ে তিন হাজার? বলে ডাক্তার সাহেব ড্রয়ার টেনে 
এক বাগ্ডিল নোট বের করে ছুড়ে দিলেন আমার দিকে; তারপর 
বললেন-_গুনে নাও । 

আমি ভাবলাম, হবেই তো, যার মাসে পনেরো হাজার টাকা 
আয়, তারপক্ষে এটাক। দেওয়া তে! কিছুই নয়। কিন্তু তাই বা বলি 
কি করে। এম. নাদান এও কোং আমাদের ০11900-_বিরাট 
কোম্পানী ;ঃ সিমেন্ট আর সারের ব্যবস।। কত লক্ষ টাক! যে আয় 
ত। কেউ বলতে পারত ন। | হলে কি হবে ? পাঁচশে। টাকার বিল নিয়ে 
গেলে পঁয়তাল্লিশ দিন পরের একটা তারিখ দিয়ে দিত। একদিন 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শীতলভাইকে বললাম- সাহেব, 
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আমরা গরিব কোম্পানী ; পাঁচশো! টাকার বিল তুমি পঁয়তাল্লিশ 
দিন পরে দিচ্ছ কেন? একটু আগে দিতে পার না? 

--কেন পারব না ? সাহেব বললেন, পাঁচশো কেন, পঞ্চাশ হাজার 
টাক! তোমার মুখের উপর এখনই ক্যাশ ছু'ড়ে দিতে পারি, কিন্তু দেব 
কেন শুনি ? তোমার পাঁচশে। টাকা ছুয়াল্িশ দিন খাটালে আমার কত 
রোজগার হয় জান? সেট! আমিছাড়ব কেন? বাজারে আমার 
বিশ লক্ষ টাকার ক্রেডিট আছে । তিরিশ চল্লিশ দিন বিশ লক্ষ টাক! 
খাটালে কত হয় হিসেব করে দেখেছ? চল্লিশ পঁয়তালিশ দিনে 
বিলের টাক! মিটিয়ে আমি বছরে তিন চার লক্ষ টাক্ষা" কামাই-__ আমি 
কি বুদ্ধ, যে এই টাকাট। ছেড়ে দেব? ৃ 

আমি মাথায় হাত দিয়ে নাদান কোম্পানীর গদির ওপর বসে 
পড়লাম! কি চুলচের৷ হিসেব! অর্থকে শতগুণ করে বাড়িয়ে 
তোলবার কি অকৃত্রিম আগ্রহ ! সার্থক তোমার অর্থের প্রতি 
ভালবাসা, শীতলভাই ! তোমার এ-প্রেমের শুধু তুলন! হতে পারে 
স্র্যের প্রতি সূর্ধমুখীর আর টাদের প্রতি নীল কৌমুদ্ীর প্রেমের । 
কত যুগ যুগান্তর ধরে কত লক্ষ বিরহ তোমার হৃদয়ে তুমি পোষণ 
করেছিলে, তাই ন। আজ অর্থের প্রতি তোমার ভালবাসার এত 
গভীরতা ! 

১০৮11) €510911710291-এর দেবেনদ। কিংবা ৬০705 & 10198- 
17010-এর ডাঃ নারু ঠিক এর উলটে ।-_যদিও বিপরীত কারণে । 
দেবেনদ! সাতদিন পর পর টেলিফোন করে বলতেন-_ওহে বিল 
কত হয়েছে, টাকা নিয়ে যেও। তোমাদের ছোট ফার্ম ; সবাই 
মিলে টাকা রুখে দিলে তোমাদের চলবে কেমন করে? আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে দেবেনদ। ব্যবসায়ী নন; ভাল 
ব্যবসা করতে গেলে যে-হৃদয়হীনতা এবং স্বার্থপরতার প্রয়োজন 
হয়, তার কোনটাই দেবেনদার মধ্যে নেই। আমি জানতাম যে 
এমন একদিন আসবে যেদিন দেবেনদ। সবার টাক! মিটিয়ে দেবেন, 
কিন্ত দেবেনদার টাকা কেউ মিটিয়ে দেবে না । ডাঃ নারুর ব্যাপারট। 


৪০ 


একটু ত্বতন্ত্র। তিনি দেন। পাওনার ব্যাপারে অত্যন্ত সজাগ থাকতেন, 
কারণ, তিনি তার নিজের অস্তিত্বের সম্বন্ধে সর্বদাই সন্দিহান 
ছিলেন । এট! আমি আগে টের পাই নি। দিন কয়েক পরের একটা 
ঘটনায় ব্যাপারট। খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

আপিস ফেরতা টাকা আনতে ৬০105 & [0181780174-এ গেছি । 
তখন জন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, ডাক্তার সাহেব নেই । ছুটি যুবক এসে 
আমাকে আপ্যায়ন করে বসাল। 

এই ছুটি যুবক আমার পরিচিত। ভাক্তার সাহেব বলেছিলেন 
এর। ভার ঞ্যাসিষ্ট্যাণ্ট । যুবক ছুটি দেখতে যেমন স্ুুন্দর, তেমনি স্মার্ট । 
ছুজনেরই গলায় স্টেথেস্কোপ ঝোলানে! | 

_-তোঁমরা কি ওষুধ তৈরি কর? আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম । 

একজন মুচকি হাসল । কথা বলল না । 

__বলই না ব্যাপারট। কি? 

__কিছুই তৈরি করি না--একজন বলল । 

-_-তার মানে ?--আমি জিজ্ঞেস করলাম-_এই যে হাজার-হাঁজার 
টাকার মনিঅদ্ডার পাচ্ছ ? 

_হ্্যা, সে তো জরুর পাচ্ছি ।-- আর একজন বলল । 

_-তোমর। কি ডাক্তার? কোথেকে পাস করেছ ? 

- আমরা ছুজনাই ডাঃ নারুর ইন্কুলে পাস, বলে একজন হো। হো! 
করে হেসে উঠল । 

--ডাঁঃ নার কি ডাক্তার নয়? তোমরা বলছ কি? 

- আমরা কেউই ভাক্তার নই। উনি আমাদের বাবা_-আর 


আমি তখন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছি । কিন্তু খুব শাস্ত 
আর বন্ধুভাবে বললাম-__বলই না_এখানে তো! তোমাদের বাবা 
উপস্থিত নেই । 

তারপর যা শুনলাম সেট। হচ্ছে এই যে ডাঃ নার বলে 
যে ভদ্রলোক আমার ০115, তিনি আসলে হচ্ছেন মহম্মদ সৈফুদ্দিন । 
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ডাঃ নারু নামট। একেবারেই ছন্সনাম । পাঞ্জাবের ফিরৌজপুর জেলায় 
বাড়ি। এর আগে সার। ভারতবর্ষে ভাগ্য পরীক্ষা করে বছর চারেক 
আগে কলকাতায় এসেছেন 1 ছুটি ছেলে ; স্ত্রী থেকেও নেই বহুদিন । 
অনেক রকম ব্যবসা বাণিজ্যের চেষ্টা করে শেষ পধস্ত হেকিমি 
দাওয়াই এর ব্যবসাটাই খুব জমেছে। 

সব শুনে আমি উঠে পড়লাম-_আমার আর তখন বসে থেকে 
ডাক্তার সাহেবের কাছ থেকে টাকা আদায় করবার মত ধৈর্ধ ছিল 
না। ছিঃ ছিঃ এমনি করে মানুষ মানুষকে ঠকায় ৭ আর তা! 
ছাড়। মানুষগুলিই বা কি? যেসব ব্যাধি অনায়াসে বিনা পয়সায় 
হাসপাতালে চিকিওস। করে সাপ্গানে। যায়, কিংব। অনেক কম পয়সায় 
ডাক্তারকে দিয়ে আধুনিক কায়দায় চিকিৎসা করানে। সম্ভব, 
সেই সব ব্যাধি নিরাময় করবার জন্য অজান। অচেনা লোকের 
খপ্পরে পড়ে অজশ্র অর্থ ব্যয় কর।-_কি অদ্ভূত মনোবৃত্তি ! 

পরের দিন আপিসে গিয়ে উমাকে সব কথ। খুলে বললাম | 

উম। কিন্তু আমার মত উত্তেজিত হল ন।। ও বলল-_তাতে 
আমাদের হয়েছে কি শুনি? ডাঃ নারুর মত টাক। দেনেওয়াল। 
আর একটা পার্টিও তোমার হাতে আছে কি? 

--ওর কাজ করব ন। উম, ও একট জোচ্চোর_ আমি বললাম । 

- আরও বছর ছুই ক্লাইভ স্বীটে থাকলে তোমার দেখছি ঠগ 
বাছতে গঁ। উজাড় হয়ে যাবার মত অবস্থ। হয়ে দাড়াবে । 

_যাই হোক, তুমি কি বলতে চাও, আমাদের এই সব অন্যায় 
এবং গহিত কাজে সাহায্য কর। উচিত ? 

_াকৃগে তোমায় আর পাদ্রীর রোল প্লে করতে হবে না। 
সমাজের দুস্কৃতিকারীদের উপদেশ দেবার জন্য বহুলোক রয়েছে__ 
ভুমি আপাতত চুপ করে যাও । 

উমা যতই বলুক ন| কেন, আমি মহম্মদ সৈফুদ্দিনের নিজ 
মুখ থেকে সব কিছু জানবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলাম । মনের 
মধ্যে অদ্ভুত একটা ঘন্দ শুরু হল । সেরেফ মানুষ ঠকিয়ে যার! খায়, 
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তাদের সাথে ব্যবসার সম্বন্ধ রাখা কি করে সম্ভব, তা আমি বুঝতে 
পারছিলাম না _সে-ব্যবসা যত অর্থকরীই হোক না কেন । 


এই তে। সেদিন শ্রীভূজঙ্গধর সেন বলে একজন বিটায়া্ড 71501 
এবং 999510175 100০-এর সঙ্গে আলাপ হল । ব্যাঙ্কের ম্যানে- 
জারের ঘরে বসে আলাপ হচ্ছিল। মিঃ সেন বলছিলেন বছর 
তিনেক আগে রিটায়ার করেছেন। পেনসনের অর্ধেকেরও বেশী 
টাক। ০091201796০ করে বালীগঞ্জের বাড়িখানা করতে হয়েছে_ হাতে 
জমানে। টাকা, কিছুই ছিল না, মাত্র হাজার তেরো অবশিষ্ট ছিল। 
অনেকেই বুদ্ধি দিয়েছিল__ব্যবস। বাণজ্য করবার ওন্য-_কিস্ত 
সরকারী চাকরে, ব্যবসার কিই বা তিনি জানেন? একদিন ওর 
বাল্যবন্ধু রায়বাহাদ্বর দীনেন্দ্র ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অনিল 
এসে ধরে বসল- জ্যাঠামশাই, চমতকার একট। ব্যবসা আছে, 
আপনাকে করতেই হবে । হাজার দশেক টাকা লাগাবেন ; মাসে 
ছ'হাজার টাক। পাবেন । 

ভুজঙ্গবাবুর ছেলেপিলে নেই; বায়বাহাছুরের ছেলেপিলের। 
সবাই তাকে জ্যাঠামশাই বলে ডাকত ; সন্মানও করত যথেষ্ঠ । 

বুড়োবয়সে কিছু রোজগারের ইচ্ছে ছিল ন। এমন নয়; তাই 
একদিন ছুপুর খেল। ভুজঙ্গবাবু শ্রীমান অনিলের আপিসে গিয়ে 
হাজির হলেন । ক্লাইভ গ্বীটের অভিজাত পাড়ার ছোট্র কিন্তু সাজানে।- 
গোছানে। একটি আপিস। অনিলের পাশে আর এক ভদ্রলোক 
বসে ছিলেন। অনিল আলাপ করিয়ে দিল-_ওর পার্টনার মিঃ 
পট্টনায়ক । নমস্কার বিনিময়ের পর মিঃ সেন পট্টনায়ককে ব্যবসার 
কথ। জিজ্ঞাস। করলেন । শুনলেন, ওদের নাকি সার! ভারতবষে 
নানা প্রতিষ্ঠানে মাল 500015-এর ব্যবসী। খুব যে একটা বড় 
ব্যাপার ত। নয়, তবে কথাবার্ত। শুনে মনে হল, মোটামুটি ভাল 
প্রতিষ্ঠান। সব দেখে শুনে ভুজঙ্গবাবু দশ হাজার টাক! ইন্ভেস্ট 
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করতে মনস্থ কক্সলেন। শুধু অনিলকে বললেন--বাঁবা৷ অনিল, এই 
আমার শেষ সম্বল । আমার ছেলেপিলে নেই-_দেখে। টাকাট। যেন 
নষ্ট না হয়। এখন সামান্ত ' কিছু পেনসনের ওপর ভরসা । সঞ্চয় 
আর কিছুই নেই। তারপরের দ্রিনই মিঃ সেন দশ হাজার টাকার 
একখান। চেক অনিলদের কোম্পানীর নামে পাঠিয়ে দিলেন । 

মাস খানেক যেতে না যেতেই খবর পাওয়া! গেল, পট্টনায়ক 
উধাও । অনিলকে পুলিশ খোজ করছে-_-আর তার দশ হাজার 
টাকা চিরদিনের মত ডুবে গেছে । 

আমি প্রায় চিৎকার করে বললাম-_সে কি মিঃ সেন? ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আর কিছুই নয় ভাঙ্গী গলায় মিঃ সেন যা বললেন 
তার মর্মার্থ হচ্ছে এই যে পুলিশ একট। আস্তঃপ্রাদেশিক [২৪11 
ড/2% 7২০০61]01 7718700 0956 ধরে ফেলেছে । একটা বিরাট দল 
লাহোরে হেডকোয়ার্টার্স করে সারা ভারতবর্ষে ব্যবসা শুরু করেছিল । 
যারাই টাকা দিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে হ২৪11/2% চ২০০০109% খালাস 
করেছে, তারাই দেখতে পেয়েছে যে 7২০61] গুলো! সবই জাল। 
প্রায় ছ' মাস পরে পুলিশ এই ষড়যন্ত্র আবিষ্ষার করতে পারল । 
কিন্তু তদ্দিনে যড়যন্ত্রকারীর! বাজার থেকে প্রায় পনেরো! লাখ টাকা 
কামিয়ে সরে পড়েছে । ভুজঙ্গ সেনের পুত্রপ্রতিম শ্রীমান অনিল 
আর তার পার্টনার পট্রনায়ক সেই বিরাট জোচ্চরীর ব্যবসার খপ্পরে 
পড়ে গিয়ে নিজেরাও ডুবল, বুদ্ধ ভূজঙ্গধর সেনকেও ডোবাল। 

মিঃ সেন বললেন--অনিলকে জেল থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করে- 
ছিলাম অনেক- কিন্ত পারি নি। তার যেদিন ছ" বছর জেল হল্‌, 
তার ঠিক ছদিন পরে আমার বাল্যবন্ধু রায়বাহাছবর দীনেন্দ্র ঘোষ 
হার্ট ফেল করে মারা যান। মনে হয় প্রিয় পুত্রের এই পরিণতি 
তিনি সহা করতে পারেন নি। 

উমা! আমার পাঁশেই বসে ছিল । 

_-তোমার কিছু বলবার আছে ?-_ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

--দোষ হচ্ছে ভুজঙ্গধর সেনের__উম1 বলল-_-ওর কি প্রয়োজন 
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ছিল টাকার লোভে না দেখে শুনে দশ হাজার টাক। ওবকম 
ভাবে ইন্ভেন্ট করবার? লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 

_-এদের সব গুলি করে মেরে ফেল! উচিত--আমি বললাম । 

_ চেষ্টা করে দেখতে পার, উম! বলল--তবে মুস্ষিল হচ্ছে যে 
শেষ পর্যন্ত ক্লাইভ ্বীটে আর কেউ বেঁচে থাকবে না । 

আমি চুপ করে গেলাম । ভাবলাম, বোধ হয় আমীর ক্লাইভ 
দ্বীটে আসা ঠিক হয় নি। 


অদ্ভুত জায়গা এই ক্লাইভ গ্ত্রীট। একটা রাস্ত৷ হলে কি হয়; 
শত লক্ষ মানুষের প্রাণ চঞ্চলতায় এমন সজীব যে, যে কোনও 
মুখর লোককে হার মানিয়ে দেয়। ক্লাইভ গ্বীটের যেন নিজস্ব 
একটা ভাষা আছে। আমার আপনার কাছে হয়তো সে-ভাষ, 
ছবোধ্য । কিন্তু যারা সে-ভাষার সঙ্গে পরিচিত, তারা ওর সঙ্গে 
কথ! বলে, হাসে, সুখ ছুঃখের ভাব বিনিময় করে। বামদীন 
দারওয়ান ওর কথা বুঝতে পারে। শঙ্করলাল আগরওয়াল! ওর 
সবগুলো ০০৫০ মুখস্থ করে রেখেছে । জনসন সাহেব ওর ফি'য়াসে। 
সেই কবে ছু'শ বছর আগে সাহেবের ঠাকুর্দ। ডালহোৌসী স্কোয়ারে 
কোম্পানীর সেপাই হয়ে এসেছিল; তার ছেলে ছোট লাটের 
একান্ত সচীব হয়েছিল; তৎপুত্র জনসন সাহেব ট্রুয়ার্ট কোম্পানীর 
বড় সাহেব । তাই ক্লাইভ গ্রীটের সাথে ওদের বহু দিনের পরিচয়। 
মিঃ সরকার আর মিঃ ঘোষের মত লোকদের সাথেও ক্লাইভ স্বীটের 
যে অন্তরঙ্গত৷ হয় না, এমন নয়, কিস্তু অতি স্বল্প কালের জন্য; 
ওরা ওর ভাষ! বুঝতে পারে ন--আকারে ইঙ্গিতে কতদিন চলে ? 
আর তা ছাড়৷ ক্লাইভ গ্বীট বড় ছলনাময়ী। এর সঙ্গে প্রাণের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করতে হলে যে-সাংঘাতিক ধৈর্য আর 
অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হয়, তা খুব কম লোঁকেরই থাকে । যার৷ 
ধৈর্য ধরে থাকতে পারে, যারা কুহকিনীর মায়াঁজাল এড়িয়ে প্রাণ 


8৫ 


বাঁচাতে পারে তারা ওর ভালবাসা পায় । যারা মায়াবিনীর প্রথম 
উচ্ভাসে নিজেদের হারিয়ে ফেলে, তার! কালের অতল গহ্বরে ডুবে 
যায়, যেমন যেতে লাগল বাংল দেশের ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলো | 


১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি থেকেই ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলির অবস্থ। 
টল্টলায়মান। সোনার বাংলা, দেশলক্ষমী আর ভারতরত্র ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টরর। বুঝতে পাবেন নি যে মায়াবিনী ক্লাইভ দ্্বীট 
ওদের উৎখাত করবার জন্য সঙ্গোপনে ষড়যন্ত্র করছে। সত্যিই সে 
এক বিরাট ষড়যন্ত্র । বড় বড় বিদেশী ব্যাঙ্ক আর তাঁদের তাবেদার 
ভারতীয় ব্যাক্কের মালিকর' ছোট ব্যাঙ্কগুলির কাজকর্ম গোড়। থেকেই 
অপছন্দ করছিল । এর| বড্ড বেশী স্বাধীন ভাবে চলতে চাইছিল-_ 
টাক। পয়স। দিয়ে বড্ড বেশী উৎসাহ দিচি্ুল ক্ষুত্র শিল্পগুলিকে। 
ব্যাঙ্ক ফেল কিস্তু কখনও টাকার অভাবে হয় না, হয় বিশ্বাসের 
অভাবে । বেশ কিছুদিন তয় 'একট। আভাষ পা1ওয়। যাচ্ছিল যে ছোট 
ব্যাস্কগুলির ওপর হয়তে। একট প্রচণ্ড আঘাত আসনে । কগ্নরকতীর। 
সব রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ছুটোছুটি করতে লাগল । সাঙেবদের হাতে 
পায়ে ধরাধরি । 

“দোহাই সাহেব_-একটু বলে দাও, “কান ব্যাঙ্কের ওপব ঘা) 
হলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পেছনে আছে । তাহলেই আমরা এ যাত্র। 
রেহাই পাই। কিস্ত রক্ষক যদি ভক্ষক হয় তাহলে সামলাবে কে? 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নাক সিঁটকিয়ে বললেন-বুঝিতে। সবই-_কিস্তু 
তোমর! তো ৯০1)০০01০এ ব্যাঙ্কের পধায়ে পড় না-তোমাদের জন্য 
আমর! কিছুই করতে পারব না । 

ওদিকে ব্যাঙ্কগুলির উপর 5172০ 1700651-এর প্রচণ্ড চাপ 
পড়েছে। যুদ্ধ শেষে শেয়ার বাজারে যে উদ্ধশুখী ভাব দেখা 
গিয়েছিল, আস্তে আশ্তে ত। কমে আসতে লাগল । দশ, বিশ, 
পঞ্চাশ হাজারওয়ালার। দুই বছরের মধ্যেই কাত হয়ে পড়েছে। 
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বাজারে শেয়ারের কেন! বেচা নেই। যেসব ছোটখাট ব্যবসায়ীরা 
শেয়ার জম] রেখে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার নিয়েছিল, তাদের ওপর 
আদেশ এল-_যে পরিমাণে শেয়ারের মুল্য কমেছে সেই পরিমাণে 
টাকা জম! দাও । 

ইতিমধ্যে হংসরাজ দামানীর দালালরা বাজারে রটিয়ে 
দিল, শেয়ারের মুল্য সাতদিনের মধ্যে অধেকি নেমে যাবে। 
তিনমাস আগে দামানীর এবং তার দলের লোৌকর। ছুটো৷ ছোট্ট 
ব্যাঙ্কে লাখ কয়েক টাকা রেখেছিল । হঠাৎ সেই ব্যাঙ্ক ছটোতে 
1২) হল। দামানীর। তাদের টাকা কায়দা করে তুলে ফেলল । 
কিন্ত মরল [0০৮11 (012101091, 1. 997-এর কোম্পানী আর 
বিনয় গুপ্ত। ওদের সর্বস্ব গেল। বুধবার দেশলক্ষ্মী আর ভারত- 
রত্ব ব্যাঙ্ক ফেল পড়ল- বৃহস্পতিবার হংসরাজ দামানীর এজেণ্টরা 
শেয়ার বাজারে গুজব ছড়াল-_কলকাতায় বন্থ ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে__- 
শেয়ারক! বাজার দাব গিয়।_বেছে। 1! মাত্র ছটে। ব্যাঙ্ক ফেল 
পড়েছিল--শেয়ারের বাজার নেমে যাবার সাথে সাথে যেসব 
ব্যবসায়ীর। শেয়ার জমা রেখে ০৬০11:৪ নিয়েছিল, তাদের কাছে 
ছোট বড় সব ব্যাঙ্কই টাকা ফেরত চেয়ে বসল । লক্ষ কোটিপতির৷ 
টাক জম! দিয়ে দিল। কিন্ত যুদ্ধোত্তর কলকাতার বাঁডালী হাজার- 
পতির। টাক জম। দিতে পারল না । তাদের ব্যবসায়ে তালা 
পড়ল-ব্যাঙ্কের তালা । ওদিকে ব্যাঙ্কগুলিতে যখন ২ম) শুরু 
হল তখন তার। ০01161দের কাছ থেকে টাক পেল না। 
সাতাদনের মধ্যে আঠারটি ছোট ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেল । 

[0০9৬1 €5106171০28]-এর দেবেনদ। একদিন বিকেলে ছুটতে 
ছুটতে আমাদের আপিসে এসে বললেন- সর্বনাশ হয়েছে ভাই, 
আমার সর্বস্ব গেছে। জান তে! প্রায় দেড়লাখ টাকা ইন্ভেস্ট 
করেছিলাম- সবই যাবার পথে । 

-আপনার। কি কিছুই আগে থেকে টের পান নি ?__-আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । 
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--পেয়েছিলাম-_কিস্ত ভাবলাম বাঙালীর ছোট প্রতিষ্ঠান 
আমর সবাই যদি একসঙ্গে টাক নিয়ে টানাটানি করি, তাহলে তো 
আমরাই ব্যাঙ্কগুলিকে তুলে দেব। 

-_কিস্ত এখন ?__উম1 জিজ্ঞেস করল-_এখন বাঁচবেন কি করে ? 

--উপায় কিছু নেই- স্ত্রীর নামে লয়েডস্‌ ব্যাস্কে হাজার পঁচিশেক 
টাকা আছে তাই দিয়ে মুখ রক্ষা করতে হবে । 

দেবেনদা চলে গেলে আমি উমাকে বললাম- দেবেনদার তো। 
বউ-এর পঁচিশ হাজার টাকা আছে--আমাদের আছে কি? 199৬1]. 
05701০91-এর কাছে ছ'হাজার টাকার বিল পাওনা আছে 
জান তো ?, 

-_-তাও বা কোনরকমে উত্রে যেতাম যদি £১0197010 72171 
হঠাশ্ড 9৮91:419 বন্ধ করবার নোটাশ ন! দিত ।__উমা বলল । 

আমি খবরের কাগজের আপিসের একখান। চিঠি বের করে উমাকে 
পড়িয়ে শোনালাম । এবার থেকে সাতদিনের বেশী ক্রেডিট পাওয়া 
যাবে না! 

ডাঃ সেনের কোম্পানীর বিজ্ঞ/পন সবে শুরু হয়েছিল। বিল 
হাজার তিনেক টাকায় উঠেছে । একদিন তার ভাই বিনয় সেন 
বিষঞ্ধ বদনে আমাদের আপিসে প্রবেশ করে একটা চেয়ারে ধপ 
করে বসে পড়লেন । 

__ব্যবসা আর চালাতে পারলাম ন৷ পুর্থীশবাবু। 

- আপনাদের ব্যাঙ্কও ফেল পড়ল নাকি 1_উম। বিনয়কে 
জিজ্ঞেস করল । 

__শুধু ফেল পড়েছে? ওদের আশায়ই বুক বেঁধেছিলাম ৷ ওর! 
বলেছিল তিরিশ হাজার টাকা পর্বস্ত 9%০1018% পাওয়া যাবে । 
দাদা হতাশ হয়ে পড়েছেন। জানেন তো, উনি বিলেত-ফেরত। 
ভালো স্কলার । আজ পর্যস্ত একটাও ভাল চান্স পেলেন না। আমি 
যুদ্ধের বাজারে পনেরো বিশ হাজার টাকা কামিয়েছিলাম। দাদা 
ভেবেছিলেন আমার এই টাকার সাথে ব্যাঙ্কের ০৬০9119 টা 
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ষিলিয়ে একটা নতুন 0116771081 তৈরি করবার কারখান। করবেন । 
তারও দফা শেষ হল। ০৬:1৪ তে! চুলোয় গেল-_আমার 
বহু কষ্টে রোজগার কর! টাকাও গেল! 

বিনয় সেন বিষণ্ণ বদনে চলে গেলেন । আর শুধু বিনয় সেন কেন, 
কত মজুমদার, দাশগুপ্ত” মুখুজ্জ্যে, চাটুজ্জ্যে যে তখনকার কলকাতায় 
নিদ্রাহীন রজনী যাপন করছিলেন তার ঠিক নেই। সকলের 
মুখেই এক কথা, সব গেল ! সব গেল ! কাকে এ-নালিশ জানাতে 
যাবে; কেই ব! এর প্রতিকার করবে ? 

1১০91 179701081 আর ডাঃ সেনের কোম্পানীতে আমাদের 
নয় হাজার টাকা ডুবল। আমাদের মূলধন ছিল পীচ হাজার-__ 
আর চার হাঁজশর এযাটলান্টিক ব্যাঙ্কের ০৮1:018%। নোটাশ এসেছে 
সাতদিনের মধ্যে ০৮9119% পরিশোধ করতে হবে । টাকা কোথায়? 

একটা! শুধু উপায় আছে, উমা বলল । 

_-কি উপায় বল তে।? 

_কোম্পানীর কাজ বন্ধ করে বাড়ি চলে যাওয়। । 

_সে অসম্ভব, আমি বললাম | 

_-তোমার কাছে তে। সবই অসম্ভব-_এ-বাজারে কত জন উতরে 
গেল জান? 

_হয়তে। তাই-_কিন্ত টাকা পরিশোধ ন। করে পালিয়ে যাব 
এ-কথ। আমার স্বপ্রেরও অগোচরে । পালিয়ে যাব না কিছুতেই__ 
যদি টাক। ন। দিতে পারি পাওনাদারদের জানিয়ে দিয়ে যাব । 


উমা য। বলেছিল ত। সত্যি। এই বাজারে অনেকে উতবে 
গেল । কিশোরীমল আুরজমলের সঙ্গে কয়েক দিন বাদে দেখ।। 
আমি ভেবেছিলাম কিশোরীমল ভারী মুখ করে আমাকে সম্ভাষণ 
করবে । দেখলাম ঠিক উলটো! | কিশোরীমলের মনে আনন্দ ধরে 
না। একথা ওকথার পর ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার কথা উঠল । 
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- আপনার “কি অবস্থা কিশোরীবাবু। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । এ 

-_ হনুমানজীর কৃপায় আমার কিছু হয় নি। 

--তার মানে? এত লোকের টাকা পয়স! পয়জার হল, আর 
আপনার কিছুই হল না? | 

আমরা তো আর ঘরের টাক! দিয়ে ব্যবসা করি না লম্বা 
0%০1:018 ছিল--লাল কালির দাগ । ০৬০112$-এর টাকা য। 
ছিল তা আর দিতে হয় নি। 

আমার প্রশ্নের জবাবে কিশোরীমল যা বললে তার অর্থ 
হচ্ছে যে ব্যাঙ্কের গোডাউনে মাল রেখে সে টাকা নিয়েছিল। 
কিন্ত আসলে মাল কিছুই ছিল না। ছু-হাজার' বস্ত। মুশ্ুরীর 
ডালের বদলীতে ছু-হাঁজার বস্ত। ডালের ভূষি রেখে দিয়েছিল । 
মাত্র হাজার চারেক টাক। দেবে গেছে । ০৬০1৭1৪ি নেওয়া! ছিল 
ছাবিবশ হাজার টাক। । 

আমি বললাম, কিন্তু এখন ব্যাঙ্কের 11001098101 আপনার নামে 
নোটাশ দ্রিয়ে টাকাটা! আদায় করে নেবে । 

- আমাকে পাবে কোথা ? ০৪018 তো। কিশোরীমল স্বরজ- 
মল নেয় নি- নিয়েছিল সিউকিষণ ছগনলাল কোম্পানী । ব্যাঙ্ক ফেল 
হবার পর সিউকিষণ ছগনলালও ফেল পড়ে গেছে। 

--তাহলে আপনি আগে থেকেই পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

_ ব্যবসায়ীর জাত আমর1-_-আগেই ভাবতে হয় রইকি ? 

-আপনারা এত ভাবলেন অথচ দেবেনদ। কিছুই ভাবতে 
পারলেন না? 

-_বাবুজী তোমরা! বাঙ্গালী; স্কুলে কলেজে পড়েছ, তোমরা কি 
এত সব ভাবতে পার ?-বলে কিশোরীমল এমন একখান। হাসি 
হাসল যা শুনলে যে কোন ুস্থ লোকের বুকের রক্ত জল 
হয়ে যাবে। 
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তাইলে উমা মিথ্য! বলেনি। ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় হাজার 
হাজার মধ্যবিত্ত পরিবার পথের ভিখিবি হয়ে গেল সত্যি-_-কিস্তু 
আবার অনেকে এই স্বযোগে এক লাফে হাজারপতি থেকে লক্ষ- 
পতি হয়ে গেল। সাবাস্‌. ক্লাইভ স্ট্রীট | 

হে মায়াবিনী, তোমার কাছ থেকে শত কেন সহশ্র হস্ত 
দুরে গেলেও মানুষের নিস্তার নেই। তুমি সমাজের স্ায়ূতন্ত্রীটা 
এমন ভাবে অধিকার করে আছ যে, য| কিছু এখানে ঘটছে বা অদুর 
ভবিষ্যতে ঘটবে সব কিছুর উপরই তোমার অবাধ কর্তৃত্ব। আজ 
সন্ধ্যার তোমার গহ্বরে ধসে কতারা যে-অভিসন্ধি জীটছেন, 
কাল ভোর হব।র আগেই সারা দেশের একান্ত নির্জন পল্লীতে 
পর্যন্ত তার দেক্উ গিয়ে লাগবে । চাই কি এইটুকু সময়ের মধ্যে 
সার। বিদেশের বাজার শুদ্ধ ওলট পালট হয়ে যেতে পারে। 


হ'সরাজ দামানীর দালালর। সেই যে শেয়ার বাজারে “বেচো” 
রব তুলে দিল, তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল তখনই | যে 
যেখানে পারছে শেয়ার বেচছে। হ্যামিলটন কোম্পানীর বড় সাহেব 
তার দালালকে বললেন-বেচো । মুফত্লাল তার দালালকে 
বললেন-_বেচো | দ্রমদমের রিটায়ার্ড পুলিশ ইন্সপেক্টর হরিশবাবু 
তার দালালকে বললেন-বেচো । এ ধিক্রীর আর শেষ নেই। 
যে পারছে সেই বেচছে। ষ্টক এক্সাচেঞ্জ থেকে বিষঘ্র রদনে অনেককেই 
বেরিয়ে আসতে হচ্ছে। প্রায় সবারই মুখ চুন। শুধু হংসরাজ 
দামানী শেয়ার কিনছে, অনিশ্ঠি একা নয়। তার দলে আরও 
আছে অনেকে । জনা বারে। মিলে ছটা চায়ের কোম্পানীর প্রায় 
সবগুলি শেয়ার ওরা কিনে ফেললে । যাঁর। বেচল তাদের কোন 
আপশোষ নেই। লোকসান হয়তো হয়েছে, কিন্তু বেচে বেরিয়ে 
আসতে পেরেছে ত? আর ত! ছাড়। বেচনেওয়ালাদের মধ্যে 
অনেকে আছে যারা দ্রামানীদের মত নিজেরাও বহুবার কিনেছে 
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এবার তাদের বেচবার পালা । দেখা যাক! আজ বেচছেঃ+-- 
হয়তো কাল আবার কিনবে ৷ ভাগ্যচক্র এমনি করেই তো। ঘোরে 
চিরকাল ! এই সব হংসরাজ দামানীর দল একে অন্তের প্রতি 
গভীর বিদ্বেষ এবং হিংসা পোষণ করে। কিন্তু কেউ দেখলে, 
বুধতে পারবে ন। । একে অন্যের বাঁড়িতে বিয়ে, অন্নপ্রাশনে যাচ্ছে ; 
রাস্তায় দেখা হ'লে “জয়র।মজী” বলে সম্ভাষণ করছে ; কিস্ত ভেতরে 
ভেতরে সবাই গুপ্ত ছুরিক শাণ দিচ্ছে । স্বযোগ পেলে কেউ 
কাউকে ছাড়বে না । 

মাস দুই পরে খবরের কাগজে বের হল গ্রীধর, মাটিগোদা প্রভৃতি 
কয়েকটি চ। বাগানের শেয়ারের দাম ছত্রিশ টাক। থেকে তেরে। 
টাকায় এসে নেমেছে । হংসরাজ দামানীর। চবিবশ টাকায় বেশির 
ভাগ শেয়ার কিনেছিল- কিন্তু মাত্র ছুই মাসের মধ্যে দাম চবিবশ 
থেকে তেরোতে নেমেছে । দামানীদের মাথায় বাঁজ পড়ল । এই 
রকম করে যদি শেয়ারের দাম পড়তে থাকে, তাহ'লে তার। সাড়ে 
সাত লক্ষ টাক। দিয়ে মোট যে শেয়ার কিনেছিল, তার মুল্য এসে 
চার লাখে দাড়াবে । খবরের কাগজে কয়েকদিন পরে বিজ্ঞাপন 
ছাপা হল, সবগুলি বাগানই শতকর। বারে! টাক। হারে 01%10500 
দিয়েছে । হংসরাজদের বাঁচবার শেষ চেষ্ট।। এর পেছনে একটা 
ছোট্ট ইতিহাস ছিল । 

শেঠ ঘটিরাম ভিস্তিওয়ালার হাতে শ্ত্রীধ৫র আর মাটিগোদা 
কোম্পানীর মোট। শেয়ার ছিল। দামানী কোম্পানীর ষড়যান্ত্রে পড়ে 
, তার বহুটাক! ক্ষতি হয়ে গেছে। কিন্তু দামানী বাবাজীর। যাবে 
কোথায় ! ভিস্তিওয়াল। মাটিগোদা চ। বাগানের প্রবীণ ম্যানেজারের 
সঙ্গে কলকাতায় দেখ। করে বলল-_সাহেব, তুমি ছ'মাসের জন্য 
ফার্লপোতে বিলেত যাও । ছ'মাসের জন্তে ছত্রিশ হাজার টাক! আর 
যাতায়াতের ভাড়! দেব । ম্যানেজার মিঃ টমাস দেখলেন মন্ৰ 
কি? অতগাল টাকা একসঙ্গে পাওয়। যাবে, আর তার ওপর 
110176 থেকে ঘুরে আসবার একটা! মস্ত সুযোগ । তিনি রাজী 
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হলেন। যেই না টমাস সাহেবের ফার্পোতে যাওয়া, অমনি ভিস্তি- 
ওয়াল! বাজারে গুজব রটাল, মাটিগোদার চবিবশ বছরের 59০11 
ম্যানেজার মিঃ টমাস কাজে ইস্তফা! দিয়েছেন। দামানীর! 
কর্মভার গ্রহণ করায় কাগানের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার ! সঙ্গে 
সঙ্গে শেয়ার বাজারে প্রতিক্রিয়।! শুরু হল। ছুটি চা বাগানের 
শেয়ারের দাম পড়তে পড়তে তেরে। টাকায় এসে ফীড়াল | হংস- 
রাজ কাৎ। ছুই মাসের মধ্যেই দালাল বেরুল বাজারে--হংস- 
রাঁজর। ছুটি বাগানই বিক্রী করবে । ঘটিরাম ভিস্তিওয়লারা' জন। 
ছয়েক মিলে দশ লাখ টাকার বাগানের দাম দিতে চাইল পাঁচ লাখ । 
অনেক বলে কুয়ে ছলাখে বাগান ছুটো। বেছে দামীনীর। আত্ম- 
সম্মান বাচাল। 

ক্লাইভ স্ট্রীটের চিডিয়াখানায় কিছুদিন না! হাটলে আমার আপনার 
মত অল্পবৃদ্ধি লোকের। এখানকার প্র।ণীদের হাব-ভাব্‌ বৃঝতে 
পারবে না । একদিনের মধ্যে কেউ বা লক্ষপতি হয়ে যাচ্ছে, 
আবার কেউ ব। হয়ে যাচ্ছে পথের ভিখিবি | 

উমাই কয়েকদিন আগে বলেছিল-_এখানকার চিড়িয়াখান।ট' 
দেখে আসি চল । তারপরই দু'জনে একদিন গেলাম । সত্যি কথ। 
বলতে কি, প্রায় ছু'বছর হল ক্লাইভ জ্ট্রীটে এসেছি- ক এক্সচেঞ্জাট। 
এখনও ভাল করে দেখ হয় নি। যাবার কখনও দরকার হয় নি। 
তাই সেদিন উমার সঙ্গে গেলাম । 

কথা লুকোবোন।-_খানিকট। লেখা পড়া শিখেছি বলে উন্নাসিকতার 
পরিচয় দেব ন।-_কিস্ত জীবনে এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম যে 
আদিম মানুষের থেকে আমাদের দুরত্ব খুব বেশী নয়। জামা কামিজ 
যতই পরিন। কেন, দ্রাড়ি গোঁফ কামিয়ে যতই প্রসাধন করিন। কেন, 
সমাজের এমন অনেক স্তর আছে যেখানকার আচার ব্যবহার থে 
কোনও হিংস্র প্রাণীদের থেকে খুব বেশী পুথক কর! যায় না। 
ক্লাইভ স্ট্রীটের চিড়িয়াখানায় এসে সেটা ভাল করে বুঝতে পারলাম । 
অকারণে লক্ষ লক্ষ সাধারণ শেয়ার হোল্ডারদের জীবন নিয়ে ছিনি- 
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মিনি খেলবায় এমন প্রশস্ত সুযোগ আর কোথাও নেই। আইন 
আমাদের বলে দিয়েছে যে আমরা ইচ্ছে করলে- এক শ টাকার 
শেক়ারকে দশ টাকায় টেনে নামাতে পারি। অমন একটা অহেতুক 
অধাচিত হৃদয়হীন ব্যবস্থার রিহার্পেল আপনি কোথাও দেখতে 
পাবেন না। হাজার হাজার লোক পথের ভিখিরি হয়ে যাচ্ছে এক 
নিমেষের মধ্যে । ইকনমিষ্টরা আমাদের জন্য বই লিখেছেন । 
তার! বুঝিয়েছেন যে শেয়ার বাজারের 99০০0121101) ধনকেন্ড্রিক 
সমাজের অনেক ময়ল। আর নোংর। আবজ্জনা পাম্প করে বের করে 
দেয়-_ওটার প্রয়োজনীয়ত। আছে । কিন্তু 'তারা একট। কথা 
বোঝাতে পারেন নি যে- মানুষের প্রাণ প্রাচুধ্যের এই সাংঘাতিক 
অপচয় ন। করে আরও কত সুন্দর ভাবে সমাজ দেহ থেকে আবজ্ঞনা- 
গুলিকে ঝেঁটিয়ে বিদার কর। যায় । 

সাইত্রিশট। ছেট ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে বাংলাদেশের সমাজ জীবনে 
যে বিষক্রিয়ার সঞ্চার করল, তার কোনও প্রতিকার কেউ করতে পারল 
ন|। শুধু একটা অন্ধ আক্রোশ আর অভিশাপ ক্লাইভ স্ট্রাটের 
আবহাওয়াকে বিষিরে তুলল । 

73955 কোম্পানীর ধরণীবানু এক ইন্কুলে মাষ্টাব্বী করছিলেন । 
যুদ্ধের সময়ে তার এক বন্ধু তাকে এক বড় বিলিতী কোম্পানী থেকে 
মাসে এক টন মোমের কোট যোগাড় কম্দে দিলেন । চার শ বাহাত্তর 
টাক। দিয়ে কিনে ধরণীবাবু প্রতি টন মোম প্রায় চার হাজার টাকার 
বিক্রী করে প্রচুর টাকা কামিয়েছেন। টাক। হলেই ঘ। হয়, ক্লাইভ 
স্ট্রীটে এসে তিনি এক আপিস করলেন । নিজে কিছুই করতেন না । 
করবার দরকারই ব|কি? বসে বসে মাসে সাড়ে তিন হাজার টাক। 
রোজগার । ছুই একজন ছেলে ছোক্রকে দিয়ে এট। সেট। কেনা 
বেচা করাচ্ছিলেন। লাভ বিশেষ কিছুই হচ্ছিল ন|। লাভ করা 
মুখ্য উদ্দেশ ছিল না। ইস্কুল মাষ্টারের জীবনের চরম আকাঙ্খিত 
জিনিস বক্তৃতা কর।। ধরণীবাবুও আসলে শিক্ষিত বাঙালী 
ছেলেদের ধরে ধরে বক্তৃতা করতেন। সেইজন্তেই তার আপিস 
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করা । তার বেশীর ভাগ লেকৃচারই ছিল ব্যবস! নিয়ে, অর্থাৎ যে 
বিষয়ে তিনি কিছুই জানতেন না) ০০ 50885811078-এর 
07০০০99-এ ধরণীবাবুর একটা! ধারণা জন্মে গিয়েছিল ঘে তিনি 
একজন ব্যবসা জগতের বড় সমঝদার এবং তার নির্দেশগুলি 
নিভূল। অবশ্ঠ তাতে কারুরই কিছু আসতো! যেতো৷ না। দিনে 
ছ'চার কাপ বিনে পয়সার চা আর শ্ত্রীষ্মে আরামে বসে ফ্যানের 
হাওয়া তে। পাওয়। যায়! মন্দকি? 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হবে। পুজো! প্রায় এসে গেছে। ধরণী- 
বাবু বসে হিসেবে * করছিলেন-__দরিদ্র ভাতুষ্পুত্রদের কিকি কিনে 
দেবেন_ হঠাৎ খবর এল মাঝারী গোছের নামকরা ব্যাক্ক-_ছি 
গ্রেট স্থবারবান্‌ ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে । স্বপ্নেরও অগোচর। যে 
ব্যাঙ্কগুলি ফেল পড়বার পড়ে গেছে_এখন যেগুলি আছে, .তাদের 
ফেল পড়বার কোনও সঙ্গত কারণও থাকতে পারে না! এই তো 
সেদিন ধরণীবাবু ব্যাঙ্টার ব্যালান্স সীট্‌ পড়ে শোনাচ্ছিলেন আমাদের 
সবাইকে ; রিজার্ভ ফাণ্ডে যা টাক। আছে, তাতে করে ভয়ের কোন 
কারণ নেই। গ্রেট সুবারবান্‌ ব্যান্ক ফেল পড়েছে শুনে ধরণীবাবু 
একটা বিকট চিওকার করে উঠলেন” হায়, হায়, আমার সব গেছে-_ 
সুকুমার আমার সব গেছে! সুকুমার ধরণীবাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার! । 
ব্যাক্কে একলাখ টাকার 1186৫ ৫০০51 ছিল। “সতীন্দ্র, তুমিই 
আমাকে শেষ প্ধবস্ত ডোবালে?” সতীন্দ্র ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
এবং ধরণীবাবুর বাল্য বন্ধু। ধরণীবাবু মুখ থুবড়ে মাটাতে পড়ে 
গেলেন, আর উঠলেন না। সেবার, আর সেবার কেন, আর 
কোনবারই ধরণীবাবুর ভ্রাতুণ্পুত্ররা পুজোয় নতুন জামাকাপড় পরতে 
পায় নি। 

ধরণীবাবুর এই পরিণতি আমাদের সবাইকে মুষড়ে দিল! আমি 
অবশ্ঠি এর চেয়েও করুণ দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করেছি । ধরণীবাবুর স্ত্রী 
হয়তো স্বামীর 110 [50187০5-এর কিছু টাকা পাবেন; কিন্তু 
এমন বহু বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, 
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যার! সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন-_যাদের রাস্তায় দাড়ানো ছাড়! আর 
গত্যন্তর নেই। [ 

যেদিন মীরহাটি ব্যাস্কিং করপোরেশন ফেল পড়ল সেদিন আমি 
একটা দৃশ্ট দেখেছি, যা জীবনে কখনও ভুলব না। ব্যাক্কের 
সামনে প্রায় চারশে। লোক দাড়িয়ে আছে__সবাই চেক কেটে দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে টাক! তোলবার আশায়। ছু'জন পুলিশ সামনে 
দাড়িয়ে! তার মানে ব্যাঙ্কের আর টাকা দেবার ক্ষমতা নেই। 
এক বুড়ে। ভদ্রলোক এলেন । বয়েস প্রায় পঁচাত্তর । চোখে কম 
দেখেন-_লাঠি ঠকে ঠুকে হাওড়ার ব্যাটর। থেকে ক্লাইভ জ্ট্রীটে 
এসেছেন টাকা তুলতে । তিনি [ঘা টান বোঝেন ন।। 

খুব ভীড় দেখে তিনি একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন_ হ্থ্য। বাবা । 
এখানে এত ভীড় কিসের ? ভদ্রলোক বললেন- ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে। 
বৃদ্ধ কিছুই বুঝতে পারেন ন।। আর এক ভদ্রলোক ভাল করে 
বৃদ্ধকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন । বুদ্ধ হঠাৎ হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠলেন । তার আর কিছুই নেই। একমাত্র পুত্র বড় খোকা 
যুদ্ধে মারা যাওয়ার সরকার বাহাছুর তাকে পাচ হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন । তারই সবট। মীরহাটি ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিলেন । 
&েঁচিয়ে কাদতে কাদতে বুদ্ধ বললেন-__আচ্ছ। পাঁচ হাজারের 
জায়গায় আমাকে তোমর। এক হাজার টাক। দাও-_-তবুও আমি 
বছর ছুই খেয়ে বাচব_ আমার তো আর কেউ নেই-_ওই একটা 
ছেলে ছিল- বড় খোক।। 

যখন ম্যানেজার বাবু আর বেরিয়ে এলেন না ব্যাঙ্কের 
দরজাও আর খুলল না, তখন বৃদ্ধ হঠাৎ লাঠিট। কাধে তুলে 
সৈম্চদের মত 0০995 নিয়ে দাড়ালেন। তারপর চীশুকার করে 
বলে উঠলেন--বড় খোক। ক্লাড়।, আমি আসছি-__কুইক মার্চ। 
সেই পঁচাত্তর বছরের চলতশক্তিহীন বৃদ্ধ তীরবেগে লাঠি কাধে 
করে বড় খোকার খোজে বেরুলেন। একজন গুঞ্জরাটী দাড়িয়ে 
দ্রেখছিলেন-_আমার দ্িকে তাকিয়ে বললেন- উস্কা হে। গর । 
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আমার চোখ বেয়ে বুঝি ততক্ষণে ছ' ফৌট। জল গড়িয়ে এসেছে। 
ব্যাটরার বৃদ্ধ কিন্তু বেঁচে গেলেন, সমস্ত শোকতাপের উদ্দে 
চলে গিয়ে এখন তিনি মহা আনন্দে থাকবেন । মীরহাটি ব্যাস্কিং 
কর্পোরেশন এখন যদি তার পাচ হাজার টাক! দিয়েও দেয়, তাতেই 
বাতারকি এসে যায়? চোখের সামনে দেখতে পেলাম, রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের সাকুলারগুলি যেন 70:90699101) করে আমার সামনে দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে! হায় রে পরাধীন দেশের £২9561৬৪ 73801! 

খবরের কাগজে একদিন দেখলাম এক বিরাট €017810)921: ০1 
017176106-এর অভাপতি লম্ব। বন্তৃত। করেছেন৷ দেশের অর্থনৈতিক 
অবস্থার চুলচেরা বিচার করে তিনি দেখিয়েছেন যে ছোট ছোট 
ব্যাঙ্কগুলি [01060017017710 (08,010 করে দেশের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান- 
গুলির পক্ষে হুস্তর বাধ! স্যস্তি করছিল । তাছাড়। এগুলি ফেল পড়ে 
দেশের অগণিত জনসাধারণের যে অস্তুবিধার স্থষ্টি হয়েছে তার জন্য 
তিনি এবং তার 01791771-এর সভ্যরা অত্যন্ত ছুঃখিত। জানি ন 
যেদিন শেষ তিনটে বাঙালী ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠান ফেল পড়ল, সে 
দিন ক্লাইভ স্ট্রীটের কোন কোনও আপিসে মহ। সমারোহে নৃত্যগীত 
হয়েছিল কিনা; তবে একথ। জানি, বড় বড় ব্যাঙ্কগুলিতে জমার 
অন্ক এক সপ্তাহের মধ্যে দশগুণ বৃদ্ধি পেল । বড়র মধ্যেও আবার 
যার৷ সর্বববৃহণ্, তাদেরই পেট ফুলতে লাগল বেশী, কারণ তখনকার 
অবস্থায় শুধু বৃহৎ এর উপরও টাকাওয়ালা৷ লোকদের আস্থ! ছিল 
না, কাজেই বুহত্তমের কাছে যাওয়াই সমীচীন । বৃহ আরও বৃহ 
হতে লাগল । 


আপিস ফেরতা ৬০05 & 10121700170-এ গেলাম । তখন 
আমাদের য। অবস্থ। তাতে করে ৬০105 & [1971017-ই আমাদের 
একমাত্র ভরস। । সপ্তাহে সপ্তাহে টাকা এনে খবরের কাগজের বিল 
মিটিয়ে দিচ্ছিলাম । 1০911) (01)617)1091-এর দেবেনদা। বউ-এর 
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আ্যাকাউণ্ট থেকে টাক তুলে খুব ছোট করে কারবার চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন । তার ওপর চাপ, দিতে পারছিলাম না । দেবেনদা 
যেরকম লোক, তাতে করে চাপ দিলে হয়তো পুরো বাকী 
টখকাটাই আদায় হয়ে যেত, কিন্তু ভুললে. চলবে না যে আমি ও 
উমা দেবেনদারই সমগোত্রীয় । নিজেদের য! খুসী তাই হোক 
বিপদগ্রস্থ 'লোককে বিপধ্যস্ত করে তুলব এ-শিক্ষা আমাদের নেই। 
সত্যি কথ! বলতে কি, তখন আমাদের এমন অবস্থা, পাছে 
দেবেনদ। কিংবা ডাঃ সেন মনে করেন যে আমর! টাকার তাগাদায় 
গেছি, আগে থেকেই আমি আর উম। বললামশ ভয় নেই, টাকার 
জন্যে আসি নি। ভাল করে ব্যবস। করুন, পরে টাকা দেবেন ! 
অথচ আমার ব্যক্তিগত অবস্থ। গুরুতর ; ছু'মাসের হোটেলের 
টাকা দেওয়। হয় নি। উমার চলে যাচ্ছে কোনওরকম করে । তার 
কেরোসিন তেলের দোকান থেকে কিছু আপসছে- আর ত। ছাড়। 
একান্নবস্তী পরিবারে বাবা কাকারা জবাই রয়েছেন । কিন্তু তবুও 
দেবেনদ। আর বিনয় সেনের দাদার কাছে টাক। চাই কি করে? 

ডাঃ নারুর কাছে হাজার ছুই টাক। পাওন। আছে আর তাছাড়। 
সেই লোকঠকানোর প্রশ্লটাও তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে! এই 
ছু'মাসে অনেক ঠকাঠকি দেখলাম । সাধারণ ভাবে হয়তো ডাঃ 
নারুর ব্যাপারট। অনেক কম গোলমেলে' কিস্ত তবুও তার নিজের 
মুখ থেকে ব্যাপারটা না শোন। পর্ধস্ত মনে শান্তি পাচ্জভিলাম না। 
বিকেলের দিকে সেদিন ডাক্তারের দোকানে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম । | 

_-নমস্কার ডাক্তার সাহেব, গম্ভীর গলায় বললাম । 

--আস্মন বাঁবুজী, বলেই ডাঃ নারু মুচকি হাসলেন । 

আমার মুখে হাসির লেশমাত্র নেই । লোকটাকে দেখেই আমার 
মেজাজ বিগড়ে গেছে। 

ডাঃ নার বললেন, সবই তো জানতে পেরেছেন- বুশ সরম কা 
বাৎ সন্দেহ নেই। 


৫৮ 


আমি চুপ করে মহম্মদ সৈফুদ্দীনকে দেখছিলাম । সত্যিই কি 
লোকটা খুব খারাপ? 

__বাবুজী আমার দৌষ কি বলুন তো? আপনাদের কলকাতা 
শহরে পঞ্চাশ লাখ লোক আছে। এর মধ্যে কলাখ বুদ্ধ আছে 
জানেন কি? 

_উনপঞ্চাশ লাখই বুদ্ধ, আমি বললাম | 

সৈফুদ্দীন বললেন, রাগের কথ ন। বাবুজী। পঞ্চাশ লাখ 
লোকের মধ্যে কম করেও দশ লাখ বুদ্ধ আছে। আমি তাদের 
মধ্যে থেকে মাত্র হাজার পাঁচেক লোকের সঙ্গে ব্যবসা করছি। 

আমার সত্যিই কিছু বলবার ছিল ন। | ক্লাইভ স্ট্রীটে বসে যার! 
দেশের লক্ষ 'লক্ষ লোককে ঠা মাথায় রোজ ঠকাচ্ছে, তাদের 
তুলনায় মহম্মদ সৈফুদ্দীনের প।পের ভাগ অনেক কম । কিস্ত তবুও 
আমি জিনিসটাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করণে পারছিলাম না। এটা 
আমাদের বতর্মান সভ্যতার একট। বিশেষ দিক । ঘযেজিনিস সহজ 
সরল ভাবে আমাদের কাছে ধর। দের তাকে আমর। অত্যন্ত ০1949 
বলে ভাবি__দেখে দ্বণায় নাক টিঁটকাই, তার কোনও মূল্য দিতে 
চ।ই ন।; কিন্তু যে জিনিস বহু ছলনার পথ বেয়ে আসে, যার স্বরূপ 
ধরতে পারি ন।-তার দাম দিতে চাই বেশী। যে জিনিস ঘত 
আকানে। বাকানে। পথ দিয়ে আসে, আর সেই পথ দ্িঘ্ে আসতে 
আসতে যভ অশিষ্টতার ছাপ লাগিয়ে আসতে পারে আমাদের 
কাছে সেই জিনিসটাই তত স্ন্দর এবং মুল্যবান। শত হ'লেও 
মহম্মদ সৈফুদ্দীনের মানুষ ঠকানোর ব্যবসাটা৷ অনেক সহজ ও 
সরল-_ত। 1০0910100105-এর 6)০075 পুষ্ট হয়ে আসে নি; এসেছে 
হয়তে। নিতান্তই জীবন জংগ্রামে বাঁচবার তাগিদ থেকে । কে 
ভাল? কিশোরীমল স্ুরজমল ন|। ডাঃ নার ওরফে মহম্মদ 
সৈফুদ্দীন ? 

__যাই বলুন, আপনার এ-ব্যবসাট। ভাল নয়__আপনি বরং অন্য 
ব্যবস। করুন, আমি ডাঃ নারুকে বললাম । 
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--ভাল ব্যবসা একট। বাতিয়ে দিন--মনে রাখবেন, আমি লেখ।- 
পড়। কিছুই জানি না! । 

--এছাড়। কি আর আপনি ব্যবসা পেলেন না? আমার গলার 
সবে পাগের ভাব প্রকাশ পেল । 

তখন মহম্মদ সৈফুদ্দীন ওরফে, ডাঃ নার আমাকে তার সুদীর্ঘ 
জীবনের সুদীর্থতর কাহিনী বল। শুরু করলেন-_ 

“১৯১৬ সালের প্রথম মহাযুদ্ধে পপ্টনে নাম লেখালাম । তখন 
আমার বয়েস খুবই কম । বাব! মা বেঁচে ছিলেন না । ১৯১৯ সালে 
লড়াই থেকে ফিরে এসে পাঞ্জাব রেজিমেন্টে "হাবিলদার হয়ে 
ঢুকলাম । আমার বয়েস যখন ২৬ বছর, তখন আমার চাচাতে। বোন 
হানিফাকে সাদি করলাম । হানিফাকে ছোটবেল। থেকেই আমি 
খুব ভালবাসতাম । চাকরী করতে করতে ১৯৩২ সালে চাকরী 
থেকে বরখাস্ত হলাম । তারও একটু ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ শুরু হয়েছে এমন সময়ে আমাদের রেজিমেপ্টকে 
ত্রিটাশ সরকার বাহাদুর বারদৌলীতে যাবার আদেশ দিয়েছে৷ 
একদিন ছুপুর তিনটের সময় রেজিমেন্টের ওপর অর্ডার হল 
সত্যাগ্রহীদের ওপর লাঠি চার্জ করবার । আমি, বাহাছুর সিং আর 
এমদাদ আলী লাঠি চার্জ করতে অস্বীকার করল।ম। তিন 
হাবিলদারেরই চাকরী গেল-_-আমার আর এমদাদ আলীর ছু'বছর 
করে জেল হল। ছু'বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, 
আমার দেশের সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে ; ঘরদোর কিছুই 
নেই। আমার সুন্দরী স্ত্রীকে পরগণার জমিদার ধরে নিয়ে গিয়ে 
জোর করে সাদি করেছে-_আর আমার ছ্ু"টি ছেলে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে__ভিক্ষুকের বাচ্চার। সব! এবাড়ি ও-বাড়ি চেয়ে 
চিন্তে ছ্ুমুঠো মিলছে । বাবুজী, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল৷ 
আমার মনে তখন শুধু একট। প্রশ্ন হানিফ। কি ইচ্ছে করেই 
গেছে, না তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে? কি আর করি 
বলুন? বছর ছয়েক একট। মহাজনের গদীতে কাজ করলাম । 
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ছেলেপিলেদের মানুষ করতে লাগলাম, কিন্তু হানিফাকে ভূলতে 
পারলাম না । ভাবতে লাগলাম, হয় আমার গুলবদনীকে আমি 
ফিরে পাব, না হয় আমার জান্‌ কোরবাণী কর্ব-_এর মাঝখানে 
কোন রাস্তা নেই । | 

তারপর ১৯৩৮ সালে একটা মোকা মিলে গেল-__লাহোরের 
রাস্ত। দিয়ে সন্ধেবেল। যাচ্ছি, দেখি একট। চকচকে নতুন গাড়িতে 
করে হানিফ! যাচ্ছে__পাশে বসে আমার পরগণার জায়গীর সাহেব । 
আমার রক্ত তখন মাথায় চেপে গেছে_ আমি লাফ দিয়ে গাড়ির 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম । '“হানিফা”-বলে বাঘের মত চেচিয়ে 
উঠতেই জায়গীর সাহেবের রিভলবার আমার বুকে এসে ঠেক্ল। 

“বান্দা ক বাচ্চা-তুমি এখন খাপস্থুরত জেনানার হেফাজত 
চাইছ !, আমি জায়গীর সাহেবের কথায় উত্তর দিলাম না। শুধু 
হাঁনিফার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর করুণ স্বরে জিজ্ঞেস 
করলাম । "তুমি আমাকে বরবাদ করে দিলে হানিফ।'_ 

হানিফা কথ। বলল না- ড্রাইভারকে আদেশ দিল জোরে গাড়ি 
চালাতে । 

সেইদিন থেকে আমি ঠিক করেছি, আমি জায়গীরদারের চেয়েও 
অনেক বেশী টাকা কামাব--ওর একখান। গাড়ি আছে, আমি 
কিনব তিনখানা__তারপর দেখি হানিফা ফিরে আসে কিনা । তাই 
আমার এই ব্যবস| শুরু। এর আগে সারা হিন্দ্স্থান ঘুরে 
বেড়িয়েছি, টাক! রোজগারের ফিকিরে । কোথাও স্থবিধে করতে 
পারলাম ন।। শেষ পর্যন্ত এই কলকাতা শহরে আমার মোকা 
মিলেছে__ভারী আচ্ছ। শহর তোমাদের এই কলকাতা |” 

আমি বললাম, ডাক্তার সাহেব, আপনি তো বুড়ো হয়ে গেছেন__ 
এখন আর কি হবে হানিফ। বিবিকে দিয়ে? যা! হবার তা হয়ে 
গেছে__এখন ছেলেরাও বড় হয়ে গেছে । চুপচাপ করে থাকুন না £ 

সৈফুদ্দীন সাহেব গর্জে উঠলেন, পুরুষ মানুষের কখনও 
বয়েস হয়, না প্রতিশোধের কোনও সময় দেয়। থাকে? 
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আমি শেরক! বাচ্চাঁকবরে যাবার আগের দিন পর্যস্ত চেষ্টা 
করব হানিফাকে ফিরিয়ে আনতে, যদ্দি না পাবি, তা হলে 
জিন্দগী কবুল করব। 

_-কিস্ত সাহেব, হানিফা তোমাকে কি এখনও ভালবাসে? 

মহম্মদ সৈফুদ্দীন মুচকি হাসলেন, বাবুজী মহববত কখনও 
করেছ? জীবনে একবারের বেশী মহব্বত হয় না। হানিফ! 
আমাকে জীবনের চেয়েও বেশী ভালবাসত। তব কি জানো? 
জায়গীরদারের টাকা ওর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। আমারও টাকা 
চাই। যেমন করে হোকৃ। হানিফাকে আমি ফিরিয়ে নিয়ে 
আসি, তারপর আমি এব্যবস। ছেড়ে দেব__-তোমাঁকে কথ। দিচ্ছি। 

বিলের বাকী টাক নিয়ে ফেরবার পথে ভাবছিলাম, মহম্মদ 
সৈফুদ্দীন ওরফে ডাঃ নারুকে ক্ষম। করব কি করব না। যেন 
আমার মতামতের ওপর সার দুনিয়ার ইষ্ট অনিষ্ট নির্ভর করছে। 
কিন্তু খুব বেশী দিন সৈকুদ্দীন আমাকে এ প্রশ্ন নিরে ব্যস্ত 
থাকতে দিলেন না। সে কথায় আসছি পরে । 





এবার শুরু হ'লে! সেই বাম রাবণের যুদ্ধ, য| ভারতের ইতি- 
হাসের এক চুড়ান্ত কলক্কময় অধ্যায়। মানুষ মানুষকে যে এমন 
ঘুণা করে, তা আগে কেউ জানত ন!। যারা এ-যুদ্ধে লিপু 
হয়েছিল, তারা নিজেরাও বোধ হয় জানত ন। যে প্রয়োজন 
বোধে তার। এমন করে নিজেদের দাত নখ কাজে লাগাতে 
পারবে । তবে তার| ইতিহাসের একট। বড় সত্যকে রূপদান করল-_ 
যে সত্য আমর! চোখ বুজে এড়িয়ে চলতে ভালবাসতাম। সে 
সত্যটা হচ্ছে এই যে যুগে যুগে ধর্ম জিনিসট। মানুষের অন্তরের 
রূপ কখনও বদলাতে পারেনি । ধর্মের বাইরের যে জিনিসট। 
মানুষের কাছে প্রকাশ হয়ে এসেছে, সেট। নিতান্তই তার মামূলী 
রূপ"; যতবারই সেই বাইরের রূপের সাথে ভেতরকার রূপের দ্বন্দ 
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হয়েছে ততবারই প্রমাণ হয়েছে যে আসলে ধর্ম মানুষের হাদয়ের 
অস্তস্থলে প্রবেশ করতে পারে নি। যেটুকু প্রবেশ করেছে, সেটা 
ভীতি--অস্তর আলোকিত করবার কোনও মাঙ্গলিক নয় । 

১৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট ফারা কলকাতায় ছিলেন তারা 
ধর্মের আসল রূপ দেখতে পেয়েছেন । গীতা, ভাগবণ্, রামায়ণ, 
মহাভারত, কোরাণ সব আমরা পড়েছি। আর শুধু পড়ি নি, 
তাদের সব অমৃত বাণীগুলি আমাদের হৃদয়ে গেঁথে রাখবার জন্য 
টাদা তুলে পাড়ায় পাড়ায় মঠ ও মসজিদ তৈরি করেছি_াদা 
আমরা যা না দিয়েছি, বড় বড় ধনীর! দিয়েছে তার সহত্্ গুণ ; 
এই একট। ব্যাপারে তাদের দান-্যানের শেষ নেই। তারা যেন 
আমাদের চধরিত্র সংশোধন করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। 
তার নিজের। এসবের উদ্দে-চ্চস্তরের মানুষ । ধর্স তাঁদের 
হাতের মুঠোর-তার। ধর্ম স্থপ্টি করতে পারে_ ধর্মকে পরিচালন! 
করতে পারে । ১৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট যে আসবে, তা ক্লাইভ 
স্ীটের বড় কতার। জানত । কিন্তু তারও আগে, তার। জানতো! 
যে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট আমবে । ১৯৪৭ সালের যে কোনও 
একটা তারিখে ভারতবর্ষ ত্যাগ করে ইংরেজদের চলে যেতে হবে, 
একথ। ইংরেজ বরণিকর। জানত । একবছর পরে যা আসবে, 
যা হবে, অর্থাৎ ভবিতব্যকে প্রতিরোধ করবার একটা বলিষ্ঠ 
প্রচেষ্টা যে হবে, তা কিন্তু আমরাও বুঝতে পারছিলাম । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সার! পৃথিবীতে যে নিদারুণ পরিবর্তন 
এল, ভারতবর্ষ, বার্ম। আরও ছুই একট! ইংরেজ সাম্রাজ্োর মুক্তি 
তারই প্রকাশ মাত্র । যুদ্ধে যে বিরাট ক্ষতি হয়েছিল, তাকে সামলে 
ওঠা একা ইংরেজ জাতির পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । নিজেদের 
জীবন রক্ষার জন্য ইংরেজকে তখন অন্য জাতের কাছে হাত পাততে 
হচ্ছে দাও বাবা কিছু, খেয়ে বাচি। যাদের কাছে হাত পাততে 
হল, তাদের বহুদিনকার পুরানে। ঈর্ষা রয়েছে- অমন সুন্দর নধর 
দেশগুলে! শতাব্দীর পর শতাব্দীর ধরে ইংরাজর। চিবিয়ে খেয়েছে ! 
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ধার কর্জ তে! দিতে পারি কিস্তু তোমাদের নামে বড় বদনাম-- 
তোমরা ভারতবর্ষের মত অমন বনেদী একটা দেশকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করে রেখেছ । যার। এ কথা বলল, তারা ভারতবাসীদের 
ভালবাসে না-_তাদের শুধু এ দেশের কাঁচা হাড় চিবিয়ে খাবার 
একট উদ্গ্র লালস। । 1[101961719] ['615191709 যদি না থাকে-__- 
তে। কিছু মালপত্র বেচতে পারি_ দেশের লোককে প্রতারণ। করে 
যে উদ্ধৃত্ত দ্রব্য ভাণ্ডার স্থ্টি করেছি, তার কিছুট। ভারতবর্ষে রপ্তানী 
করতে পারি। 

ইংরেজ কাবু হয়ে আসতে লাগল । পৃথিবীর উপর দিয়ে যে 
নিদারুণ ঝড় বয়ে গিয়েছিল, তাতে করে ছুনিয়ায় সমস্ত মানুষের 
মনেও একটা অদ্ভূত পরিবর্তন এসে গিয়েছিল । * তিন-চার বছর 
ধরে হিটলার সাহেব সার ইউরোপে যে তাণ্ডব নৃত্য করেছিলেন, 
তার ফলে সারা পৃথিবীর দেশের লোকদের জীবন বিপধ্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। হিটলার চক্রের সেই দানবীয় প্রেমের হাত থেকে 
মুক্তি পেয়ে সার! বিশ্বের লোক স্বাধীনতার অর্থ শতগুণ ভাল 
করে বুঝতে পারল । মার খেয়ে মারের প্রতি ঘৃণা জন্মীল+_ 
স্বাধীনতা হারিয়ে স্বাধীনতার প্রতি মূল্যবোধ বাড়ল। চতুর্দিকে 
রব উঠল-_“পরাধীনত।” কথাট। রাজনৈতিক 19106107917 থেকে 
তুলে দাও । পৃথিবীর সব মানুষ স্বাধীন । 

বিয়ালিশ সালের বিদ্রোহের কথাও ইংরেজর। ভোলে নি। 
আবার যদি এ রকম একটা কিছু ঘটে তাহলে, পাড়াপড়শীর 
সাহায্যের কথ। তে। বাদই দিলাম, নিজের দেশের লোকদেরও ডেকে 
পাওয়। যাবে না । অতএব আস্মক উনিশশেো সাতচল্িশ সাল-_য। 
অবশ্যস্ভাবী, ত। ঘটতে দাও! 

কিন্তু সে কেমন করে আসবে ? বহু প্রতীক্ষিত। প্রিয়ার মত, 
না অজান। অচেনা গুপ্ত ঘাতকের মত? বিলেতের কতরর৷ 
এখানকার কতাণাদের পরামর্শ চাইলেন । এর। বললেন,” বাঃ 
ভারতের স্বাধীনতার ফ্যযাঙ্কেনষ্টইন তো বু বছর আগেই স্থৃষ্টি 
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করে রাখা হয়েছে--তাকে জাগিয়ে দাও। বলা যায় নী'৪৭ সাল 
৫৭ সালে গিয়েও ঠেকতে পাবেু।যদি তদ্দিন পিছিয়ে 
দেওয়া নাও যায়, তাহলেও চিরকাল ভারতবর্ষের লোকদের মনে 
থাকবে, ইংরেজ রাজত্ব এমন কিছু খারাপ ছিল না । 

তাই ষড়যন্ত্র শুর হল ।-_এইবার ডাঃ নারুর 11)601-তে 
আসতে হয়; কলকাতায় বুদ্ধ কতজন আছে? বৃদ্ধদের সুড়ন্থড়ি 
দিতে হলে, সবচেয়ে অবাস্তব জিনিসকে নাড়া দেওয়াই বিজ্ঞের 
কাজ-_সেটি হচ্ছে মখমলের বাক্সে ঢাকা সেই ধর্মের ভূত। তাকে 
একবার লেলিয়ে ,দও, পেশোয়ার থেকে মাদ্রাজ, আর সিন্ধু থেকে 
আসাম, সব জায়গায় ভূমিকম্প শুরু হবে। 

তাই, ধর্মের" ভূতকেই ছেড়ে দেওয়া হলে। | এক ধর্ম আর এক 
ধর্মকে টুটি চেপে ধরে হত্য। করতে লাগল । আশ্চর্য! সব 
ধর্মেরই কত হচ্ছেন স্বয়ং ভগবান ! কিন্তু তারও কি বিন্দুমাত্র 
সম্তান-্রীতি নেই-__অমন করে মারপিট করে সবাই মরছে, একটু 
থামিয়ে দেবার নামটি পর্বস্ত নেই ! 

সেদিন দুপুরের দিকে চীনাবাজার আর কলুটোলার মোড়ে 
একটি মৃতদেহ উবু হয়ে পড়ে মাত। ধরিত্রীর সঙ্গে সঙ্গোপনে 
কথ। কইছিল। দু'দিন মরে পড়ে আছে-তাই ব্রচ্গা। বরুণকে 
বললেন-_-ওর মুখে একটু জল দিয়ে এস তো? বরুণ চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন__শুধু এ লৌকটিই কেন, আরও বহুলোক শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার,আগে এক ফৌোট। জল চেয়ে পায় নি। দাও 
ওদের জল দাও! তৃষ্ণার্ত জীবনের শেষ দিনে ওদের একটুখানি 
জল পান করতে দাও! তাই জীবনদায়িনী বর্ষা নামল । চীনা- 
বাজারের মৃতদেহটাঁর পৃথিবীর সঙ্গে কথা কওয়া হয়তো! বা শেষ 
হয়ে গিয়েছিল, তাই-_হঠা বর্ধার অনুবাগ মিশ্রিত আহ্বানে তার 
উবূ হয়ে যাওয়। দেহটা! চিশু হলে|__তারপর শুরু হলো তার জল 
পান-_হ1 করে প্রাণ ভরে আক জল পান । 

আমি সামনেই একট! দোকানে দীড়িয়ে 91560175 581 পর! 
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বলিষ্ঠ মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে আছি--হঠাৎ দেখলাম তার 
ওপরের পকেট থেকে একটা নীল খামের খানিকটা বেরিয়ে 
আছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনে গিয়ে তার পকেট থেকে 
খামখানা বের করে আনলাম । খুব কাছে কেউ ছিল না-_ত৷ 
নাহলে মৃতদেহের পকেট মারার অপরাধে অভিযুক্ত হতাম । 
আমাদের যা ০9101০-এর বহর, তাতে করে একট। জীবন্ত মানুষকে 
ঠেঙিয়ে হত্য! করলে ধর্মের িঁড়িতে বেশ কয়েক ধাপ বেয়ে 
ওঠ যায়, কিস্তু খবরদার, যে মরে গেছে তার গায়ে হাত দেবে 
না-ধর্মহখলন হবে! খামখানার ওপরের লেখ। জলে ধুয়ে মুছে 
গেছে । কিছু বোঝ। গেল না। ভেতর থেকে একখান। আধময়ল। 
কাগজ বেরিয়ে এল । তার মধ্যে লেখ| রয়েছেন 


বেলেও্। 
“বাবা, বদ্ধমান 


আজ তিন-চার দিন তুমি কলকাতায় গেছ--তোমার চিগ্তি 
পাইনি। শীগগীর চলে আসবে । আসবার আগে আমার জন্যে 
একটা কলের মোটর গাড়ি নিয়ে আসবে |, 

অনেকট। লেখ। পড়তে পারলাম ন!। বুষ্টির জলে ঝাপসা হয়ে 
গেছে। শুধু তলায় একট। ছোট্ট নাম তখনও বোৰ। যাচ্ছিল__ 
খোকন? । 

হায়রে খোকন, তোমার মত বহু হিন্দু আর মুসলমান পুত্র 
পিতৃহার! হয়েছে । তুমি আর কলের মোটর পেলে ন।। গতকাল 
বিকেলে তোমার পিতাকে অকারণে হত্য। করা হয়েছে-আজ 
সকালের যে প্রথম বাতাস তোমার মুখকে চুম্বন করেছে, সেকি 
তোমায় বলে নি যে তোমার পিত। সভ্যতার মধ্যমণি বিংশ শতাব্দীর 
কলকাতা শহরের চীনাবাজারের রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে? 
তুমি ভয় পেয়ে! না, তুমি বাঁচবে--তোমাকে বাঁচতে হবে-_জীবন 
মৃত্যুর চেয়েও অনেক বেশী সত্য আর প্রখর। কিন্তু বড় হয়ে 
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তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে, তোমার বাবার এই অকারণ 
সৃত্যুর কারণ কি? ও 

ক্লাইভ স্ট্রাটে সল! পরামর্শ চলেছে__কি করে মৃত্যুর এই হোলি- . 
খেলাকে আরও বেশ, কিছুদিন চালানো যায়! ইংরেজ সরকারের 
চরণ-রেণু ধন্য হয়ে যার। কলকাত| আর বাংলাদেশে রাজত্ব 
চালাচ্ছিল, তাদের ওপর আদেশ এল, যদি ফযদ| কিছু করতে 
চাও, তো! খুনের পিচকিরী নিয়ে বেরিয়ে পড় বাংলাদেশের গ্রামে 
গ্রামে; যেখানে মানুষ এখনও নিশ্চিন্তে শান্তিতে বাস করছে। 
কলকাতায় যা বং.খেল। হয়েছে, তার ছোপ এখনও অনেক কাল 
থাকবে । আর ত। ছাড় ধর্মের চেয়েও প্রভাবশালী জিনিস এই 
শহরে আছে। সেটা হচ্ছে ব্যবসায়ীদের প্রচণ্ড লোভ । দাঙ্গা 
হাঙ্গামার ডামাডোলে ক্লইভ স্ট্রীটের অনেকেই বেশ কিছু কামিয়ে 
নিচ্ছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের পকেটে কিছু আসতে থাকবে, 
ততক্ষণ তারা নিজেদের স্বার্থে মৃত্যুর নেশাকে জাগিয়ে রাখবে । 
ধর্মের প্রয়োজন ছিল প্রথম আঘ।ত হানবার সময়ে, যখন কলকাতার 
মানুষকে স্বখাত সলিলে ডোবানোর আহ্বান সোজাস্ুজিভাবে 
দেওয়। যাচ্ছিল না। কিস্তু এখন মঠ মসজিদের চেয়েও অনেক 
কর্ণতৎপর মৃত্যুগুহ। আছে- সেগুলি হচ্ছে ক্লাইভ স্ট্রীটের বড় বড় 
আপিসের ঠাণ্ড। ঘরগুলি। চলতে থাকুক না এই খেল।-_যদ্দিন 
চলে, মন্দ কি? 

বেশ কয়েকদিন পরে আপিসে যেতে পারলাম ৷ গিয়ে দেখি কর্নমুখর 
ক্লাইভ স্ট্রীট ফাকা | সার। রাস্তায় চীনেমাটি আর কাঁচের বাসনের 
ভাঙ্গা টুকরে। ছড়িয়ে আছে। ক্লাইভ স্ট্রীটের দারোয়ানর! মুর্গী- 
হাটার অনেক দোকান লুঠ করেছে । ত। করবেই তো।-_মুসলমানর৷ 
মল্লিকবাজারের রেখেছে কিছু? জানবাজারের অবস্থ। তখৈবচ। 
খবর রাখে কি কেউ, পার্ক সার্কাসে একজন হিন্দুও বেঁচে নেই। 
যদি তাই হয়, বেলেঘাটায় একজন মুসলমানও বেঁচে থাকবে কেন? 
সুন্দর প্রচারকার্ধ চালানে। হচ্ছে । যদিও বা ছু'দলের লোক 
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পাড়ায় পাড়ায় শাস্তি আনবার চেষ্টা স্বঞ্ছিল-২অলৌকিক প্রচারের 
মাহাত্যে তা ব্যাহত হতে লাগল.বার বার । আবার ডাঃ নারুর কথা 
মনে পড়ে পঞ্চাশ লাখ আদমীর মধ্যে বুদ্ধ আছে ক'জন? 
১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাসের কলকাতায় সবাই কেমন যেন বুদ্ধ, 
বনে গিয়েছিল। ষাট বছর বয়সের প্রবীণ অধ্যাপক 
রাখালদাস বস্থুকে একদিন দেখি একখান। হকি গ্টীক নিয়ে আমহার্ট্ট 
স্্রীটের মোড়ে দীড়িয়ে আছেন । তার পুরোভাগে আছে লাট্টু- 
পাড়ার বীরপুরুষের! | সত্যিই বীরপুরুষ-_ন। হলে খুড়খুড়ে বুড়ো 
এক ধুনুরীকে মৃত্যুধীদে ফেলে পঞ্চাশ জন যুখঞ্চের সে কি উদ্বাম 
হ্বত্য ! কতক্ষণে তাকে খুঁচিয়ে মেরে ফেল। হবে! অধ্যাপক 
রাখালদাস বস্থ সেই ঘটন। প্রত্যক্ছ করছেন । মাঝে মাঝে 
পৈশাচিক উল্লাস । খোলার বস্তির ঘরটাতে আগুন দেওয়। হলো 
তারপর বৃদ্ধ ধুনুরী বেরিয়ে আসতেই ছাবিবশ জন মিলে তার 
মাথায় আঘাত হানলো ! 

বড়বাজার আর ক্লাইভ স্ট্রীটে বজরঙ্গ সমিতি স্থাপিত হয়েছে। 
পাচ লক্ষ টাকা চাদ উঠেছে হিন্দুর সম্পত্তি বঁঁচাতে হবে। 
বল। যায় নাঃ যে কোনও সময়ে কলুটোল। আর চিপুর দিয়ে 
ইসলামের পয়গম্বরর। ঢুকে পড়ে গডরেজের সিন্দুকগুলি লুট করে 
নিয়ে যেতে পারে । ছু'হাজার ভলান্টিয়ার তোল। হলো সর্কক্ষণের 
কর্মী! তাদের কাছে অস্ত্রের অভাব নেই। তরোয়াল, লাগি, 
ছোর। তো এখন মামুলী অক্ত্র। এমন কি রিওলবার, রাইফেল, 
দোনলা বন্ধুকও বড্ড সেকেলে । ধুদ্ধোত্তর কলকাতায় এসব 
অস্ত্র মূল্যহীন, বডড বেমানান । ডজন ডজন 551) ৪৮0) যোগাড় 
হয়ে গেছে। যে রকম সাংঘাতিক সংকট, তাতে বোধ করি 
109,0111)6 5417 হলেই হত ভল-__নিদেন পক্ষে 3620 ঠা 
হলেও চলবে । ভলান্টিয়াররা মহা প্রাণ ব্যক্তি সব। কারুর কারুর 
পকেটমারা এমন কি মানুষ মারারও রেকর্ড রয়েছে! থানার 
পুলিশ অফিসাররা সবাই এদের চেনে । কিস্তু তা বললে কি 
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হবে | আজকের” "মক, এরাই তো আমাদের যুক্িদ্দাতা ! 
দিক না এসে কীধে হাত £ আমার আপনার মেয়েবোনকে দেখে 
দীত বার করে হাস্থক না কেন? প্রয়োজন হলে আমাদের 
বাঁচাবে তো? 

কলুটোলা আর চীহুপুরে মুসলিম গার্ডরা রয়েছে। ইসলাম 
ধর্মের ধ্বজীবাহক; চোর পকেটমার আর গীঁটকাটাদের রাজত্ব । 
কিন্তু তবুও ওর! ভাল; কাফেররা যে কোন সময়ে কলেজ 
স্্রীট দিয়ে এসে চীুপুর-কলুটোলাতে ঢুকে পরে মুসলমানদের 
সর্বনাশ করতে, প্লারে। অবিশ্তি ব্যাপারট। অত সোজা নয়__পাঠান 
পুলিশ ছাড়। হয়েছে অনেক । যতক্ষণ তারা আছে, ততক্ষণ 
কোন ভয় ৫নই। কিন্তু তবুও হিন্দুদের কথ। বল। যায় না 
ওর। ভারী চালাক আর কায়দাবাজ ! কবেই বা ওদের সঙ্গে 
বুদ্ধিতে পারা গেছে ! 

আর তা ছাড়াও কথ। আছে- ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে ইশার! ইঙ্গিত 
পওয়। গেছে, বাংলাদেশের অঙ্গচ্ছেদ করে ছুভাগে ভাগ করে 
ফেল। যেতে পারে । কিন্তু তাব জন্য অবস্থ। স্থষ্টি করে রাখতে 
হবে। যুদ্ধ না চললে, সন্ধির প্রশ্ন আসে নী। যুদ্ধ চালিয়ে 
যাও। কলুটোলার ০1721707691 01 ০017010109100এর সভায় আলোচন। 
হলো- আমাদের যদি মানুষের মত বাঁচতে হয়ঃ ত। হলে দেশ 
বিভাগ ছাড়। গত্যন্তর নেই_-আমর। এমন এক স্বর্গরাজ্য চাই, 
যেখানে শুধু আমরাই থাকব, রাজত্ব করব, যেখানে কোটি 
কোটি মানুষের উপর আমাদের অবাধ কর্তৃত্ব থাকবে । আমাদের 
কলক।তার অদ্ধেকটাও চাই । প্রবীণ মুসলমান নেত। মামুদ সাহেব 
দাড়িতে হাত বুঁলয়ে বললেন_ কলকাতা বাংলার প্রাণকেন্দ্র 
এখানকাব কলকারখান।য় হাজার হাজার মুসলমান শ্রমিক কাজ 
করছে-__আমাদের বড় কর্তার য। বলেছেন, তাই ঠিক” _অর্থাৎ 
বাংলাদেশের অদ্ধেকটা আমর। চাই। আর তাই বললেই শেষ 
হবে না-কলকাতার অর্ধেকটাও আমাদের চাই। করাচীর ধনী 
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ব্যবসায়ী তোরাবুদ্দীন সাহেব সভার সভাপতিত্ব করছিলেন । সর্ধ- 
শেষে তিনি উদাত্ত কণ্টে ঘোষণা করলেন-_ আমরা দেশ বিভাগ 
করতে চাই, একথা শুনে হিন্দু ভাইদের উতকণ্ঠিত হবার কোন 
কারণ নেই। মুসলমানদের শিক্ষ!+ দীক্ষা, তমুদ্দ,ন আলাদা-_তাদেরকে 
বাচতে হলে একট আলাদা রাজত্বের প্রয়োজন আছে। সব 
চেয়ে অবশ্যি ভাল হয় যদি ছুটো দেশই সম্পূর্ণভাবে মাইনরিটি 
মুক্ত হয়। সমস্ত সমস্তাটাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে 
হবে-_ আশ! করি আমাদের হিন্দু ভাইয়ের আমাদের কথার তাৎপর্য 
উপলব্ধি করতে পারবেন । 4 

তোরাবুদ্দীন সাহেবও দাঁড়িতে হাত বুলোচ্ছিলেন। বক্তৃত। 
করার ফাকে ফাকে তার মনে হচ্ছিল, সেই শস্তশ্টামল। পূর্ববঙ্গের 
কথ।, যেখানে সোনার শস্য পাট জন্মায়! স্বপ্ন দেখছিলেন নারায়ণ- 
গঞ্জের কাছাকাছি তিনি যেন একটা পাটকল খুলেছেন-_বিরাট 
ইগ্ডাস্ত্বী! কেউ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে না! অন্তত বিঠল- 
দাস বিলমোরিয়া আর ফুকনমল গম্ভীরলাল তে! থাকবে না? 
তিনি দিব্য[ৃষ্টিতে দেখতে পেলেন-্টাটগায়ের বন্দরে বড় বড় 
বিদেশী জাহাজ এসে নোডর করেছে! ওরই একট জাহাজে 
তার হাজার গীঁট পাট উঠেছে! এস্বপ্র যদি ভেঙে যায়! তাই 
হিন্দু ভাইদের কাছে যুক্তির আবেদনই সবচেয়ে ভাল, মিছে মারামারি 
ঝকাঝকি করে লাভ নেই । যদি দেশবিভাগ ভেস্তে যায় ! 

ওদিকে গগনপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তদ্দিনে বাংলার বাঘ আখ্য। 
পেয়ে গেছেন। সার জীবন তিনি ইংরেজদের ভজন। করেছেন, 
আর প্রয়োজন বোধে সাহেবদের বলে কয়ে ছ-একটা গরম বুলি 
ছেড়েছেন । এবারও ক্লাইভ স্ট্রাটের সাহেবর। তাকে ডেকে বলল-_ 
গগনপ্রসাদ তুমি করছ কি? তোমার দেশ যে বিভক্ত করবার 
আওয়াজ তোলা হয়েছে ! এখনও সময় আছে- ময়দানে নেমে পড় । 

গগনপ্রপাদ বেরিয়ে পড়লেন দেশে দেশে । থেকে থেকে 
তিনি এমন এক একটা হুঙ্কার ছাড়তে লাগলেন, যাতে করে 
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কলুটোলার 010917061 ০0৫ 0091009)106-এর সভ্যদের হৃতকম্প 
উপস্থিত হতে লাগল । 

বিলেতের কাগজগুলিতে তোরাবুদ্ধীন আর গগনপ্রসাদ 
ছুজনারই বক্তৃতা বেরুতে লাগল । অসম্ভব । আমরা যতই চেষ্টা 
করি না কেন, ভারতবাসীরা স্বাধীনতা পাবার যোগ্য নয়। যদ্দিন 
ওদের নিজেদের গৃহবিবাদ বন্ধ না হয়, তদ্দিন এ-ব্যাপারে কথা 
বল। চলে না। 

মাস ছুই দারুণ অনিশ্চয়তার মধ্যে সময় কাটল । ব্যবসা 
বাণিজ্য সবই রুহ্ধ। কলকাতার লোকদের অবস্থ। শোচনীয় হয়ে 
উঠেছে । দের্বেনদার সঙ্গে রাস্তায় দেখ।। তিনি হাউমাউ করে 
কেদে উঠলেন'। পুরীশ, আমার বেলেঘাটার কারখানাট। লুঠ হয়ে 
গেছে। জানে। তো ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার পর স্ত্রীর আযাকাউন্ট 
থেকে পঁচিশ হাজার টাক। তুলে কোনও রকম করে কারবারট। 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্ত আর আমার কোনও পথ নেই। পৃথিবী 
থেকে বিদার নেওয়। ছাড়া আর আমার কোন গত্যন্তর নেই। 
তোমাকে সত্যি কথ। বলছি--সাতদদিন পর থেকে আমি সপরিবার 
ন। খেয়ে থাকব । বলতে পার, মরে যাওয়। ছাড়। আর কোনও পথ 
আছে কিন।? 

আমি বললাম, দেবেনদা, আপনি লেখাপড়।! জানেন, যাই 
হোক করে চালিয়ে নিতে পারবেন-_নিদেন পক্ষে একটা চাঁকরি- 
বাকরী ? অখবা ব্যাঙ্কশাল কোটে ওকালতি ! দেবেনদ। রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলেন। মনে মনে আমি ভাবলাম-_ 
এইবার মায়াবিনী ক্লাইভ স্ট্রীট দেবেনদার জন্তে একটা রাজকীয় ০৯1 
এর ব্যবস্থ। করেছে । যে পথ দিয়ে তিনি পাঁচ বছর আগে 
এসেছিলেন, সেই পথ দিয়ে নিঃশব্দে তাকে আজ বেরিয়ে যেতে 
হবে। এত বছর ধরে যাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
তার। একবারও খোঁজ খবর নেবে না। দেবেনদ। এখন ভুলে যাওয়া 
একট। সংখ্য। মাত্র। ক্লাইভ স্ট্রীটে যে অসংখ্য অদৃশ্য 5০০15 0০921 
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আছে তার একটার ভেতর থেকে অনৃষ্ঠ লেখক দেবেনদার নামটি 
পরিক্ষার করে মুছে দেবে । তিনি যে এখানে কখনও ছিলেন, 
তাও আর কেউ জানতে পারবে না। 

এর মধ্যে একদিন ডাঃ সেনের ভাই বিনয় সেনের সঙ্গে দেখা 
করলাম । --কেমন আছেন, ভালে। তো? জিজ্ঞাসা করলাম । 
বিনয় সেনের মুখে কথা নেই। ছ্ু'মিনিট চুপ করে থেকে বললেন-_ 
চীৎপুরের গুদোমে হাজার পাঁচেক টাকার ০01)97010815 ছিল--সব 
গেছে। 

বুঝতে পারলাম ডাঃ সেনের শেষ চেষ্টাটাও মাঠে মারা গেল। 
দেবেনদা গেলেন, ডাঃ সেন গেলেন, আরও ছু'একটা ছোট খাট 
01121) যা ছিল, তার।ও প্রায় যাই যাই করছে । আর এই স্থযোগে 
যার। যায় নি, তারাও যাবার ভান করতে লাগল । যাদের ভান 
কর! মানায় নাঃ তারা লব্ব। মুখ করে দেশের অবস্থ। বিশ্লেষণ 
করে পাওনা টাক। কি করে ছদিন পরে দেওয়। যায়, তার স্যোগ 
খুজতে লাগল । অর্থাৎ যে মরেছে, তাকে আরও যদি মারতে 
পার তো তাতে কে।নও দোষ নেই। কাপুরুষত। আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থার একট। অবিচ্ছে্চ অঙ্গ, অবিশ্ঠটি একে জাহির করবার মধ্যে 
বাহাছ্ুরি আছে। যে যত্ুন্দর করে ব্লীবত্ব প্রকাশ করতে পারবে 
সেই তত বড় বাহাছুর ৷ 


সেদিন হঠাৎ কিশোরীমল স্থুরজমলের সঙ্গে রাস্তায় দেখ] । 
দেখলাম, ভদ্রলোক এই দাঙ্গার বাজারে বেশ যেন একটু হৃষ্টপুষ্ট 
হয়েছেন । আমাকে দেখেই বললেন, আরে বাবুজি ভাল আছেন 
তে।? য। দেশের অবস্থ! তাতে কে যে বেঁচে আছেঃ আর কে মরে 
গেছে, তার ঠিক নেই। 

- আপনি তো ভালই আছেন-_দেখে যদ্দর মনে হয় । 

__হন্ুমানজীর কুপায় মন্দ নেই। 

--ব্যবসা বাণিজ্যের খবর কি? 
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__বন্ছুৎ আচ্ছা বাবুজী । 

আমি শুধু অবাকই হলাম না, আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠল । বললাম, সে কি কিশোরীবাবু! সবাই যে বলছে ব্যবসার 
অবস্থা খুব খারাপ ? | 

--আপনি লেখাপড়া জানা লোক ; ব্যবসায়ীদের কথ! বুঝতে 
পারেন না । এই বাজারে বেশ ছু'পয়সা কামাবার মোকা মিলেছে । 

_--আপনার ছ-একটা৷ মোকার গল্প বলুন শুনি । 

_বাবুজী, আমি বিশ হাজার মণ ডাল ধরে রেখেছিলাম । গত 
একমাসে আপন্)দের মা বাবার কৃপায় প্রতি মণে আট টাকা মুনাফ। 
করেছি। এক্ন আলু রেখেছি পাঁচ হাজার বস্তা_ওতেও কিছু 
আসবে । মার তাছাড়া ছু'পয়স। কম দামে আমার মাল কেনবার 
স্ববিধ আছে । 

--তার মানে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

__বাবুজী আপনি কি জানেন না, আমি বজরঙ্গ সমিতির ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট ? 

আমি বললাম, তাতে মাল সম্তায় কেনেন কি করে ? 

স্ুরজমল হে! হে! করে হেসে উঠলেন । --বজরঙ্গ সমিতির 
ভলান্টির়ারদের ভয় পায় না, ক্লাইভ স্ট্রাট আর বড়বাজারে এমন 
আড়তদার খুব কমই আছে। আমার মাল চাই জানতে পেলে; 
যে কোনও আড়তদার ছ-টাকা কম দামে আমাকে মাল পাঠিয়ে 
দিচ্ছে_দাম যখন খুসী তখন দিলেই হয়। 

_বেশ আছেন আপনারা, আমি বললাম | 

_বাবুজী আমি তো কিছুই কামাতে পারলাম না-_কামিয়ে নিল 
লক্ষ্মীপ্রসাদ আগরওয়াল, আমাদের প্রেসিডেণ্ট সাহেব । বনু 
আফসোস হয় । 

__সে বুঝি আরও কম দামে মাল কিনতে পারে ? 

_-ওর মাল কিনতে একট পয়সাও লাগছে না। 

বুঝতে পারছি না, স্ুরজমলজী, একটু বুঝিয়ে বলুন । 
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__লক্মীপ্রসাদ হচ্ছে একজন আড়তদার । পশ্চিম থেকে মহাজনরা 
ডাল, গম, সরষে আর তিসি ওর.আড়তে পাঠায় । ও সেগুলো বেছে 
যার যার পাওন। টাক। মিটিয়ে ৫দয়। একশো টাকায় ছ'পয়স। 
কমিশন পায় । এই দাঙ্গার. স্থযোগে ও আর মহাজনদের টাকা 
দিচ্ছে না--সবাইকে জানিরে দিচ্ছে মাল অব লুঠ হয়ে গেছে। 
বাবুজী, আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না-এই একমাঁসে লক্ষ্মী- 
প্রসাদ কম করেও চা লাখ টাক কামিয়ে নিয়েছে । আফসোস ক। 
বাত, আমাদের হতে অন্তের মাল ছিল না। 

_-পশ্চিমের মহাজনর। যদি এখানে এসে সব কিছু নিজেরা দেখে 

যাচাই করে নেয়, তাহলে ? 

_ওর৷ কখনও আসবে ন। বাবুজী-_লক্ষমীপ্রসাদ ওদের সবাইকে 
জানিয়ে দিয়েছে, ভাঁওড়। ষ্টেশনে যেসব গাড়ি আসছে, তাতে 
জ্যান্ত প্যাসেঞজীর একজনও আসছে ন।। ঝস্তায়ই সব খালাস 
হয়ে যাচ্ছে । শত হলেও ওদের জীবনের ভয় আছে তে। ? 

_যাকৃগে, আপসোসের কি আছে? আপনিও তে। বিশ হাজার 
মণ ডালে দেড় লাখ টাক। কামিয়েছেন । 

[মিঘ়েছি, কিশৌরীমল বললেন, সবই হচ্ছে হনুমানজীর 
দয়।। ত। ন। হলে লক্ষ্মীগ্রসাদ ছিলকি? মাসে সাত আটশো 
টকার বেশী ওর রোজগার ছিল ন।। এই যে সব দেখছেন 
যুদ্ধ, দাগ, হাঙ্গাম।,_এগুলি আর কিছুই নয়-_হনুমানজী কতকগুলি 
লোককে মোক। করে দেবার জন্তে এই সব অনাস্থষ্টি করে থাকেন ! 
লক্মীপ্রসাদের ওপর হন্ুমানজীর বহু কৃপা । 

নমন্কার বিনিময়ের পর কিশোরীমল চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
পেছন ফিরে আমাকে ডাকতে লাগলেন । কাছে আসতেই বললেন, 
বাবুজী একট। নতুন গাঁড়ি কিনেছি-একদিন আপনাকে শিয়ে 
বেড়িয়ে আসব । 

কিশোরীমল চলে গেলেন। উনি লেখাপড়। জানেন না, 
-ইতিহাঁস পড়েন নি, ইকনমিকস্ও নয়। কিন্তু সেরেফ জীবনের 
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বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে একটা অদ্ভূত সত্য উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন--য। অনেক বড় বড় পাণ্ডতরাও অনেক সময় পারেন 
ন।। হনুমানজী কতকগুলি লোককে মোকা করে দেবার জন্তে 
যুদ্ধ আর দাঙ্গ! হাঙ্গাম। লাগিয়ে দেয়। হনুমানজীর ওপর ওর 
বিশ্বাস আছে, তাই, না হ'লে হয়তে। বা বুঝতে পারতেন যে 
যার মোক। পেতে চার তারাই এগুলি ইচ্ছে করে স্থষি করে। 
কিশোরীমল সুরজমল গাড়ি কিনেছেন_ আর দেবেনদ। প্রাই- 
মাউথখান। দেড় বছর আগে বিক্রী করে দিয়েছেন । লক্ষ্মীপ্রসাদ 
আগরওয়াল। হাঁজ॥র হাজার টাকার মাল লুঠ করে নিজের কুক্ষিগত 
করেছে, আর টা হাঁজার হাজার টাকার মাল লুগ্িত হয়েছে। 
আমি যেন মমশ্চক্ষে দেখতে পেলাম, স্ুরজমল আর লক্ষমীপ্রসাদ 
মিলে দেবেনদার বেলেঘাটার গুদোম ভেঙ্গে বস্ত। বস্ত। কেমিক্যাল 
বের করে নিয়ে আসছে । আসলে লুঠ অবিশ্ঠি গুগার। করেছে, 
কিন্তু ওদের সাথে এদের তফাত খুব বেশী আছে কি? ওর! 
গরীব মানুষ, ধর্সের দোহাই দিয়ে ওদের দিয়ে লুঠ করানে। সোজ। । 
স্ম্ত এদের অনেক টাক! আছে? তবুও এর। লুঠ কার । ওর। লুঠ 
করে প্রয়োজনে, এর। লুঠ করে লোভে। ওরা বড়জোর ধর্মের 
ষাড়__এর। হিংত্্র শ্বাপদ । মানুষের রক্তে এদের নেশ। লেগেছে। 


উমা আধ আমি দুশ্চিন্তা আর অনিশ্চয়তায় সাগরে হাবুড়বু 
খেতে লাগলাম । বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমাদের আপিসও 
তাল। বন্ধ করবার সময় আগতপ্রায়। শুধুমাত্র একট। অবাস্তব 
আশাকে আশ্রয় করে যে কয়েকদিন ক্লাইভ স্ট্রীটে থাকতে পারি । 
উমার জন্যে কষ্ট হয়। ব্যপসায়ে যে পাঁচ হাজার টাক। মূলধন 
ছিল, তার সবটাই ওর। বাবার কাছ থেকে বু কষ্টে টাকাট। 
এনেছিল । তিনি আগেই বলেছিলেন, ব্যবসা-বাণজ্য তোমাদের 
কন্ম নয়। তাই আজ যখন সব টাকাঁটাই যাবার মুখে, তখন উমার 
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মনের অবস্থা ভাল হবার কোনও কারণ নেই। তবুও পারিপার্থিকতার 
কাছে হার মানা আমাদের কারুরও কোষ্ঠীতে লেখা নেই । 

প্রশ্ন করলাম__তোমার বাবার কাছে গালমন্দ শুনতে হবে তো ! 

_সে সব আমি ম্যানেজ করে নেব, উমা বলল । 

__বাঁড়িওয়ালার দারোয়ান এসেছিল 1 ভাড়া কালকের মধ্যে 
দিতে হবেঃ অস্তত এক মাসের । 

উমার চোখে মুখে লজ্জার ছায়া ঘনিয়ে এল । ধাপ্প। দেওয় 
ওর স্বভাব নয়। ্ 

_্দীঙ্গার নাম করে ছু' মাসের ভাড়। দেওয়া তয় নি।-_ 

_সে আমি দারোরানকে বুঝিয়ে বলবোখন । তা নিয়ে তোমার 
ভাবতে হবে না, উম! বললে । 

উমা সাধারণতঃ দেনা-পাওনার ব্যাপারে আমাকে থাকতে 
দেয় না। কারণ আমার মেজীজট। খুব ঠাণ্ডা নয় । বাড়িওয়ালার 
দারোয়ান উচু নীচু কথা বললে হয়তে। বা আমার কাছে হেনেস্তা 
হতে পারে । তাই ও আমাকে সাবধান করে দিল । 

কিন্তু আমি যা ভেবেছিলাম তাই হল। এবার দারোয়ন 
কথা শুনল না। এর আগের মাসে পাচটাকা বখশিশ দিয়ে 
উম! কোনওরকমে [৮৪17959 করেছিল, কিন্তু এবার মালিক বলে 
দিয়েছে, হয় ভাড়। আদায় করে নিয়ে এসো, না হয় নোটিশ 
দিয়ে ভাড়াটে তুলে দাও। অগত্য। আমি আর উম লোহিয়। 
কোম্পানীর আফিসে গিয়ে মালিক্‌ রামপ্রসাদ লোহিয়র জঙ্গে 
দেখ। করলাম । ভাবলাম, অবস্থাট৷ বুঝিয়ে বললে হয়তো! রাম 
প্রসাদ বাবু শান্ত হবেন। আমাদের তো ফাকি দেবার কোনও 
উদ্দেশ্ট নেই ! 

একটা বিরাট তিনতলায় মোজেইক্‌ কর! একটা ঘরে গদীর 
ওপর রামপ্রসাদ বাবু বসে আছেন। কোটিপতি রামপ্রসাদ 
লোহিয়াকে দেখে মনে হোল তিনি যেন অর্ধনগ্ন অবস্থায় ধ্যানস্থ 
হয়ে আছেন। আশে পাশে সব মুনীবজীর৷ আছেন। খুব শাস্ত 
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পরিবেশ । আমর! গিয়ে বসতেই রামপ্রলাদ ঠেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
ক! মাও তা? 

_আমরা আপনার ক্লাইভ সির বাড়ির ভাড়াটে, উমা বলল। 

_ক্লাইভ স্ট্রীটক। কোন্‌ কৌঠী ? হামারা সতরে। ঠো৷ কোঠী হ্যায় 
হুয়া | 

আমি প্রমাদ গুনলাম-ক্লাইভ স্ট্রীটে সতেরে! খানা বাড়ি ? 
আমাদের অনুরোধ কি শুনবে ? 

উমা বলল, রামপ্রসাদ বাবু, আমরা ছু-মাসের ভাড়। দিতে 
পারি নি-_যদি টামাদের আরও একমাস সময় দিন, তাহলে 
ভাল হয়। 

_-্কাহে নেহি দির ভাড়া ? তুম্কে। বাপক। কোইী হ্যায় ? 

আমাকে কা হাতের আস্তিন গুটোতে দেখে উম! এক হাত 
দিয়ে আমাকে চেপে ধরল । ওর হাতের ভাষা! আমি বুঝতে 
পারলাম । উমা আমাকে বলতে চাইছিল যে ধনীর। এরকম কথা 
বলে থাকে- তাদের বলবার অধিকার আছে। 

উমা বলল, বামপ্রসাদ বাবু, আপনি রাগ করবেন না- দাঙ্গার 
জন্তে আমাদের এই অবস্থা আপনি একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। 
আমি কথা দিচ্ছি, পনেবে। দিনের মধ্যে যেমন করে হোক আপনার 
বাকী ভাড়া দিয়ে দেব। 

রামপ্রসাদ গর্জে উঠে বললেন, রূপায়! কা ব্যাজ দেগ। কোন্‌? 

_-ছু এক টাক। বেশী দিতে হয়, আমি দেব। উম। বলল । 

ছু-এক টাকা সুদ হিসাবে দেওয়। হবে শুনে রামপ্রসাদের 
মেজাজের 6€7019790916-এ অদ্ভুত পরিবর্তন হলো--১০৬* থেকে 
১০১০। - হাঁ? দাঙ্গামে আদমী লোগক। বহু লোক্সান হুয়া__-ও 
বাতো। ঠিক হ্যায়-_লেকিন্‌ হামারা রূপায়। কা ব্যাজ ক্যায়সা 
ছোড় দে? 

উমা আরও একটু ঘনিষ্ট হবার জন্য হেসে জিজ্ঞেন করল, 
শেঠজী, দাঙ্গার আপনার কোন ক্ষতি হয় নি তে।? 
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_নেহী বাবুজী ! গোপালজী কা দয়া সে, কুচ ফায়দ। উঠায়া | 
বি, কে, পাল এভিনিউ মে তিন ঠে। কোঠী বণ সম্ত। মে মুল 
লিয়।। মুসলমান লোগৌকা 'থ। সায়েদ তিন লাখ রূপয়। 
ক। কোঠী পচাত্তর হাজার মে-মিল গিয়।- সব গোপালজী ক! কৃপা । 

আমর ছুজন নমস্কার করে উঠে পড়লাম | . চৌকাঠ পেরিয়ে 
বেরোব, এমশ অময়ে রামপ্রসাদ বাবু ডেকে বললেনঃ বাবুজী 
শুনিয়ে পন্দেরে। দিন মে রূপায়। নেহি মিলনেসে নোটাশ মিল 
যায়গী- ইয়াদ রাখিয়ে। 

কলকাতার দাঙ্গায় হনুমানজী আর ১গৈ%পালজীর কৃপা 
অনেকের ওপরই খর্ধিত হয়েছে! কিশোরীমল, লক্গী প্রসাদ আর 
রামপ্রসাদ বাবু বড়লোক হয়ে গেছেন। দেবেনদ। আর আমাদের 
মত হাজার হু!জার মপ্যবিস্ত ব্যবসায়ীদের ঘরে তাল। পড়েছে। 
তা তে। হবেই । একদল ফেপে উঠলে, আর একদল যে নিঃস্ব 
হবেঃ এতে। অতি সহজ সরল সত্য । 

ছদিন পর থেকেই ভাবতে লাগলাম, অফিস ভাড়াট। কি ভাবে 
সংগ্রহ কর। যায়। নাদান কোম্পানীর ম্যানেজিং ড।ইরেকটর শীতল- 
ভাই-এর সঙ্গে দেখা করে বললাম, সাহেব, তুমি যদি এইবারট। 
দয়। করে ৪৫ দিনে টাক। না দিয়ে ১৫ দিনে দিয়ে দাও, তাহলে 
আমাদের বড্ড উপকার হয় । 

ওখানে আসবার আগে উমা বলে নিয়েছিল, নিজেদের দেশ্যের 
কথ! যেন প্রকাশ ন। পেয়ে যার-তাহলে নাদান কোম্পানীর ব্যবসা 
আর পাওয়। যাবে ন। | 

এটাও ক্লাইভ জ্্রীটের একট। বিশেষত্ব । তুমি আসলে যা, ত৷ 
প্রকাশ কর। চলবে ন।। তৃমি য। নও, তাই তোমাকে প্রমাণ 
করতে হবে । এখানে মানুষের কোনও মুল্য নেই। 38171 [২০6697০০ 
সবচেয়ে বেশী মুল্যবান । যাই হোক, মাদান কোম্পানীর শীতল- 
ভাই গললেন না । অত্যি ওর। সব হৃদয়হীনতার হীমপ্রবাহে জমে 
এমন কঠিন হয়ে গেছে যে, ওদের গলানে। সম্ভব হয়ে ওঠে ন। | 
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". এখন একমাত্র ভরসা ডাঃ নারু। ছু-মাস ওর কাছে যেতে 
পারিনি। দাঙ্গার দিন আগে শেষবার গিয়েছিলাম । কলুটোল। 
এলাকাটা খুব -ভাল নয় বলে যেতে পারি নি। ছু-একবার চেষ্টাও 
করেছিলাম, কিন্তু স্ব-প্রতিষ্ঠিত মোড়লদের জন্যে ওদিকে যাওয়। 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। “ওদিকে যাবেন না-যাবেন না, ভয়ানক 
ব্যাপার 1? প্রত্যেকবারই ভেবেছি, এইসব নিংস্বার্থ দেশপ্রেমিকরা 
ন। থাকলে হয়তে। কলকাতার দাঙ্জ। হতই না, আর হলেও ছু 
এক দিনের বেশী স্থায়ী হতে। না। ওদেরই বা দোষ দিই কি 
করে। ওরা নিয়ঙ্গিত মাইনে পাচ্ছে_বিনে পয়সার খাবার, চাই 
কি ধান্তেশ্বরীও ধিলছে ছ-এক গাইট ! 

ডাঃ নারুর' কাছে শ আড়াই টাক। মাত্র বাকী ছিল। দাঙ্গার 
ছুটে! মাস বিজ্ঞাপন ছাপ। হয় নি, তাই পাওনাও আর বেশী কিছু 
নেই। আমি জানতাম গেলেই বাকী টাকাট। পাব। বাড়িওয়ালার 
ক্রোধের আগুন থেকে বাঁচতে গেলে এই মুহুর্তে ডাঃ ন।রই একমাত্র 
ভরস। | 

তাই আমি আর উম। গেলাম । কিছুট। দুর থেকেই দেখতে 
পেলাম, ডাঃ নারুর অফিসের দরজ। খোলা । আরও একটু এগিয়ে 
দেখলাম, বাড়িটায় যেন কেউ আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল । পোড়ে নি, 
তবে ৬5705 & 1)17770017-এর প্রকণ সাইন বোঙটির খানিকট। 
অংশ কালো হয়ে গেছে। উম। বলল- পুর্থীশ, চল ফিরে যাই-_ 
ডাঃ নারু পালিয়েছেন; ওর দোকান গুড়িয়ে দিয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিস ন।? 

_ এসেছি যখন ফিরে যাব না আমি বললাম--চল দেখি 
ব্যাপারট। কি? 

ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম, চেয়ার, টেবিল, একখানাও নেই। 
আলমারীগুলি ভেঙ্গে চৌচির হয়ে আছে । ভাবলাম, এসব ন। হয় 
গেল, ডাক্তার সাহেব আর তার ছেলের। গেলেন কোথায় ? ওর। 
তে! এই বাঁড়িরই পেছন দিকে থাকতো ? 
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হঠাত ভাঃনারুর বুদ্ধ দারোয়ান ঘরভরণরাম এসে উপস্থিত হালো। 

--ডাক্তীর সাহেব কোথায় গেছেন? উমা জিজ্ঞেস করল । 

ঘরভরণরাম উত্তর দিল না? এক মিনিট-ছু' মিনিট--তিন 
মিনিট- হঠাৎ “বাবুজী” বলে দে চিওকার করে কেঁদে উঠল । 

_-ভুয়। কেয়া দারোয়ানজী, আমি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম | 

_-উস্‌ লোগৌকা জিন্দীগি বরবাদ হো গ্যয়া__বাবুজী, সব খতম 
হে! গ্যয়া-_এতন। আচ্ছা আদমীকো এইস! কুত্তাকা মাফিক মার 
ডালা." 1 ঘরভরণরাম কুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

ততক্ষণে আমি আর উম বাক্যহীন হয়ে পড়েছি । উমা জহ্া 
করতে না পেরে ধপ করে ঘরের মেঝের ওপর বসে পড়ল। 
আমি নিশ্চল, নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছি। ইতিহাসের ছাত্র__ 
বনু করুণ হৃদয়হীনত।র কাহিনী আমি পড়েছি, জেনেছি, পরীক্ষার 
খাতায় লিখেছি । 

-দারোয়ানজী, বল তে। ব্যাপারট। কি হয়েছিল ? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

_কি শুনবে পৃর্বীশ, উমা আমার দিকে তাকিয়ে বলল । 
সব ঘটন!ই এক । 

_শৌনবার অনেক কিছু আছে। মহম্মদ সৈফুদ্দিনের মত লোক 
আর দশজনের মত যে মরে নি তা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

ঘরভরণরাম চোখ মুছতে মুছতে ভাঙ্গা গলায় যা বলল, তা 
হচ্ছে এই-_ | 

দাঙ্গার তৃতীয় দিনে রাস্তার ওধার থেকে প্রায় ছুশো লোক 
এধারে এসে ডাক্তার সাহেবের দোকান ঘিরে ফেলল । তখন 
বেল। দশট। হবে । ঘরভরণরাম চুপ করে এক কোণে দীড়িয়ে 
--কেন না, কথা বললে তাকেই প্রথম শহীদ হতে হবে। ডাঃ 
নার ওপরে ছিলেন--নীচে নেমে এলেন । শান্ত গম্ভীর মুখ 
সারা দেহে একটুও উত্তেজনার ভাব নেই। নেমে আসা মাত্রই 
জন পাঁচেক এগিয়ে এল-_“এই ব্যাট, এখানে কি করছিস ? 
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"আমাকে আপনারা মারতে চাচ্ছেন কেন? 

বুঝতে পারছ না-_তুমি মুসলমান বলে। 

তাতে কি হয়েছে, আমি কি তোমাদের কোন ক্ষতি মির ? 

তুমি কর নি, কিন্তু জান, তোমাদের জাতভাইর। পার্ক সার্কাস 
আর বেনিয়াপুকুরে কি করেছে ? 

--ওরাঁ আমার জাতভাই নয়__ওর! দেশকে ভালবাসে না_-আমি 
আমার দেশকে ভালবাসি । ১৯৩২ সালে আমি গান্ধিজীর 
সত্যাগ্রহীদের ওপর লাঠি চালাই নি বলে আমার হাবিলদারের 
চাকরি যায় । আপনারা যারা এখানে এসেছেন, তাদের মধ্যে এমন 
একজনও কেউ আছেন, যিনি এইরকম ভাবে চাকরি ছেড়েছেন ? 

_ন্ব্যাট। আবার দেশসেবক সেজেছে । ভণ্ড কোথাকার ! ব্যাটাকে 
মেরে ফেল্। ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন বলল । | 

আর একজন বীরপুরুষ বলল, আর হলোইব। চাকরি ছেড়েছে 
ব্যাট মুনলমান তো ? 

হ্য।, হ্যা -শতকঞ্টে আওয়াজ হলে! । ওদিকে আব কয়েকজন 
ততক্ষণে পেট্রোল ছড়িয়ে ডাঃ নারুর দোকানে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে । জন কয়েক বীরপুরুষ বেলচ| হাতে করে এগিয়ে গেল। 
তোমর। আমাকে মারবে জানি, ডাঃ নার বললেন, কিস্ত 
তার আগে তোমাদের বলতে হবে-_কেন তোমর। আমাকে মারবে । 

কিন্তু বীরপুরুষদের ঠেকায় কে? তারা অস্ত্র নিয়ে আরও কাছে 
এগিয়ে এল | 

_াড়াও, আমার ছেলেছুটোকে ডেকে আনি- ওদের অনেক 
কষ্টে মানুষ করেছিলাম | আমি জানি, তোমবর। ওদেরও ছাড়বে না। 

ছেলে ছুটে! এল । ভোরবেলায় ফোটা পদ্মকোরকের মত 
দেখতে ছুটি নির্দোষ যুবক। তার! এসে বাপের পাশে মাথ। হেট 
করে দাড়াল। 

ঘরভরণরাম একবার শেষবারের মত সেই অস্ত্রধারী মহাপুরুষদের 
কাছে ডাক্তার সাহেবের জীবন ভিক্ষা কবল । সে বলল, দাঙ্গার 
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প্রথম দিনেই কলুটোলা থেকে মুনলিম গার্ডর! সাহেবকে নিয়ে যেতে 
এসেছিল, কিন্তু উনি যান নি! 

'চোপরাও'! বলে ছুক্জন মহাবীর ঘ্বরভরণরামকে থামিয়ে 
দিল । 

আটান্ন বছর বয়সের ধজুদেহ, সুকাস্তি পুরুষসিংহ মহম্মদ সৈকুদ্দিন 
যখন দেখলেন, বাঁচবার কোনও পথ নেই, তখন চিতকার করে 
বললেন, তোমর। কাপুরুষ_-মরদের বাচ্চা যদি হও, তাহলে এস, 
আমি এক এক করে তোমাদের সঙ্গে লড়ব। যদি লড়ে মরে 
যাই কোনও আপশোষ নেই। কিন্ত কুকুরের. মত মরলে আমি 
নরকে যাব ! মরতে আমার আপত্তি নেই, কিস্তু আমাকে মরদের 
মত মরতে দাও! আমি তোমাদের আশীর্বাদ করব ! 

হায়রে ১৯৪৬ সালের কলকাতার কাপুরুষতা, তোমাকে আমর! 
অনেককাল মনে রাখব! তুমি এমন করে নিবীর্ধতার বীজ 
সবার ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেলে, যে তার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্য আমাদের কত শত বছর ধরে সংগ্রাম করতে হবে কে 
জানে? একজন একট1 দোষ করলে আমর! দশজন মিলে তাকে 
ধরে ঠেঙ্গাব, ছোট্ট অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে হাজারটা 
অন্যায় করব। কাপুরুষতার মত নিষ্ঠুর আর হৃদয়হীন প্রবৃত্তি আর 
একটাও আছে কিনা সন্দেহ । 

তাই মহম্মদ সৈফুদ্দিনের 12911508-এ সাড়। দেবার মত 
একজন বীরপুরুষও পাওয়া গেল না! মারো" “মারে! বলে শত 
তুর্য নিনাদিত হোল- আর মিনিট দশৈকের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ দেশ- 
প্রেমিক তার প্রাণ হারাল । 

ঘরভরণরামের কাছে সব কথা শুনতে শুনতে কখন যে 
আমার আর উমার জামাগুলেো৷ চোখের জলে সিক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
টের পাই নি। উমা তখনও ওঠে নি! আমার পা! কাপছিল, হঠাৎ 
ঘরভরণরাম বলল, বাবৃজী, ডাক্তার সাহেব আপকে। লিয়ে আড়াই" 
শে। রূপায়া রাখকে গিয়া-_-আপকা পাওনা থা । 
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শুনলাম, যখন বীরপুরুষর। শেষ আঘাত হানবে, তখন ডাক্তার 
সাহেব ঘরভরণরামকে ডেকে বললেন- দারোয়ান, পাবলিসিটি 
কোম্পানীর বাবুদের আড়াইশে। টাকা পাওনা আছে দিয়ে দিও। 
ওদের বলেো। আর দেখা! হলো না--ওরের জন্য আমার শতলক্ষ 
আশীর্বাদ রইল । আর আমার কোটের পকেটে সাড়ে পাঁচহাজার 
টাকা আছে, সেট! নিয়ে এই ঠিকানায় মনিঅর্ডার করে দেবে 2 
হানিফ! বেগম 
০/০. জায়গীরদার আবছুল সামাদ 
গ্রাম, পোঃ বীরধান। 
জেল! ফিরোজপুর 
পাঞ্জাব 


উমা টাকার কথা শুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। 
আড়াইশে। টাকার বাগ্ডিলটা! দীরোয়ানের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
দেশলাইর কাঠি দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল । 

আগুন জ্বলল-_-নোট পুড়ল, আর তার সাথে পুড়ল এক 
বিরাট প্রেমিকের শেষ স্মৃতিচিহ্ন । সত্যিই ও-ম্বতির বোঝা নিয়ে 
বাচ। যায় না! 

মহম্মদ সৈফুদ্দিন ওরফে ডাক্তার নার আর নেই, কিস্ত একথ! 
বলতে পারি যে সেই মহাপ্রেমিক আর পুরুষসিংহের আস্থি চর্ম 
মিলিয়ে গিয়ে যে পঞ্চভূত তৈরী হয়েছে, তার থেকে ফুটবে লক্ষ 
হাসনুহানা, গোলাপ আর নীলপল্প। 


আপিস থেকে ভাড়। আদায়ের আর কোনও পথই খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না । আমাদের ব্যবসা আর চালানো আদৌ উচিত হবে 
কিনা, তাই নিয়ে আমার আর উমার মধ্যে তখন প্রায়ই আলোচনা 
চঙ্সছিল। বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমাদের সময় ফুরিয়ে এসেছে । 
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"ধু আমরহি নয়” ' আমাদের মত বনু মধ্যবিত ব্যরসায়ী পর পর 
ব্যান্ক ফেল আব দাঙ্গার চোট সামলাতে পারল না । 

হঠাৎ একদিন উম! ছুপুরবেলা! ছাশো টাকা নিয়ে এসে 
উপস্থিত। জিজ্ঞেস করতেই বলল, এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করে 
এনেছে । ভাববার সময় নেই-_বাড়িওয়ালাকে দিয়ে এলাম- সঙ্গে 
আরও তিন টাকা সুদ। বলাবাহুল্য, স্দের টাকাটা না দিলে 
রামপ্রসাদ লোহিয়৷ ভাড়ার টাকা কিছুতেই নিতেন ন। | 

অনেক আশা, নিরাশা, ইচ্ছ।, অনিচ্ছ।, প্রয়োজন অপ্রয়োজনের 
মাপকাঠিতে বিচার করে অবশেষে ছুই উদীয়মান বাঙালী [012)41)09 
ব্যবসায়ী স্থির করলাম, ব্যবসা বন্ধ করে দেওয়াটাই সমীচীন 
হবে! উম| শুধু একবার বলল, বাব! ঠিকই বলেছিলেন-_ভন্দ্র- 
লোকের ছেলেদের দিয়ে কখনও ব্যবসা হয়? 

তাই ডিসেম্বর মাসে আমরা আপিস বন্ধ করে দিলাম । 

প্রথম জীবনের কোনও উদ্ধম ব্যাহত হলে মনে যে বেদনা- 
মিশ্রিত তিক্ততার স্থষ্টি হয়, আমার ও উমার ক্ষেত্রেও ত। বাদ গেল 
না। ছুজনেই ভাবতে লাগলাম, আর কি আমরা কিছু করতে 
পারব, আর যদি পারিও তবে সেই শুশুলগ্নের জন্য আর কতদিন 
বসে থাকতে হবে? তবে মনে এই।কু সান্ত্বনা ছিল, “ঘ কারুরই 
টাক। মেরে দিই নি। ন। বাড়িওয়ালার, ন। খবরের কাগজগুলির | 

আমর। আবার আঁনশ্চিত ভবিষ্যতের অঙ্গকারে পাড়ি জমালাম। 
এর পরে কি হবে একবারও ভাবলাম নাী। ইচ্ছ করলে অনেক- 
গুজি টাকা না দিয়েও ব্যবসা বন্ধ করে দিতে পারতাম । হাতে 1কছু 
থাকতে।, কিন্তু শিক্ষার অভিমানই বলুন, আর ব্যবস।র 37)917811,১-ই 
বলুন, শেষ পধন্ত তা করতে পারল।ম শা। আব্ন পারলাম না 
বলেই নিজেদের কথ। ভাববার সময় পেলাম না । 


দেশে তখন একট। অদ্ভুত অনিশ্চয়তার রাজত্ব চলেছে। ক্লাইভ, 
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স্্রীটের গহ্বরে-গহ্বরে সভ্ভ। সমিতি |: বিলেততের কর্তার! ভারতবর্থকে" 
স্বাধীনতা দেওয়া স্থির করেছেন--কিস্ত এখনও দেশের নেতীরা 
একসত হতে * পারছেন না। মেন এক্য স্থর্তি করবার জন্তু 
বিলেতের ভাউনিং স্ট্রট আর কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটের কতাণদের 
চেষ্টার অস্ত নেই! নেতার! জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলছেন, 
স্বাধীনতাকে কিছুতেই হাতছাড়া কর! যাবে না । এমন দয়ার দান 
বার বার হাতের মুঠোয় নাও পাওয়া যেতে পারে তো ? আমাদের 
স্বাধীনতার বড় প্রয়োজন । তা সে যেমন করেই আন্মুক ! পূর্ববঙ্গ 
পাঞ্জাবঃ বিহার আর পেশোয়ারে প্রত্যহ নতুন নতুন নাটক মধস্থ 
হচ্ছে। নাটকের বিষয়বস্তব হচ্ছে, হিন্কু মুসলমান ছুই জাতি। 
ছুই জাতির ভৌগলিক অস্তিত্ব ছুই স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্রে থাকবে, 
এক রাষ্ট্রে হতে পারে না। দেশমাতৃকার অঙ্গচ্ছেদন করবার 
সমস্ত ষড়যন্ত্র প্রায় সমাণ্ত। দিলীর আর করাচীর নেতার! ভাবছেন-- 
হোক না কয়েক কোটি লোকের ভবিষ্যত অনিশ্চিত। থাকুক 
না তারা কালের অতল গহ্বরে নিদ্্রিত! আমরা যা চাইছি, তা 
পেলেই হয় একবার । ইংরেজ রাজার প্রতিনিধির তখন দেশে অবাধ 
কতৃত্ব। দাঙ্গা-হাঙ্গামাই বলুন, আর দেশবিভাগের বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিই বলুন, সব ব্যাপারেই তার বক্তব্যই শেষ বক্তব্য-_-তিনি 
মহান্‌, তিনি স্থিরধী, মেধাবী আর দয়ার সাগর। 

আমরা তখন মায়াবিনী ক্লাইভ স্ট্রীটের আশ্রয়চ্যুত। চিরনবীন! 
আর অঘটন ঘটন পটীয়সী যক্ষদ্ুহিতা তার ছলন। দিয়ে লক্ষ লক্ষ 
লোককে হাসাচ্ছে, কাদাচ্ছে-যখন যেমন প্রয়োজন তখন তেমন 
করে। 

উমা ক্লাইভ স্ট্রীট আসা বন্ধ করেছে । ওর পাঁচহাজার টাকা 
মার গেছে, কম কথা নয়! তার উপরও আছে ব্যবসায়ে অকৃত- 
কাধধ্যতার গ্লানি। এই ছুই মিলে ওর মনটাকে বিষিয়ে তুলেছে। 
একদিন ও আমাকে বলল, আমি আর ও পাড়ায় যাব ন।। 

আমি বললাম, ভাল কথা--তোমার ভবিষ্যত উজ্জ্বল-_+কস্ত 
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আমি যেতে থাকব-_ দেখি মায়াবিনী আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে 
যায়! 

তাই ক্লাইভ স্ট্রাটে রোজ আসি। যাকে না পাওয়া যায়, যাকে 
না বোঝা যায় তার প্রতি- মানুষ মাত্রেই আকর্ষণ থাকে-__ 
আবার আমার আকর্ষণটা আরও একটু নিবিড়। হাতে পয়সা 
নেই একটিও । হুপুর বেলাট। বদ্ধুবান্ধবদের আপিসে বসে ছু-এক 
কাপ চা খেয়ে গল্পগুজব করে কাটাই ! মধ্যাহ্নের খরবৌন্র তাপে 
ছলনাময়ীকে দেখি-_দেখি গোধূলির ম্লান আলোকে । প্রিয়াকে 
লক্ষবার দেখেও যেমন মন ভরে না, সেই রফমূ যতবারই আমি 
ক্লাইভ স্্রীট দিয়ে যাই আসি, ততবারই আমি ছলনাময়ীর নব নব 
রূপে মুগ্ধ হই। ৃ্‌ 

তারপর একদিন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট এল । দেশ 
স্বাধীন হলো । একদিকে 01781056 01 /৯17709 এর 41711) 73817 
বাজছে, আর অন্যদিকে শত লক্ষ লোকের করুণ আত্নাদ। এক 
দিকে আনন্দের উচ্ছাস, আর একদিকে ক্রন্দনময়ী দেশমাতৃকার 
হাহাকার। এমন সহজ অথচ বেদনাময় পথে স্বাধীনতা এল 
যে সাধারণ মানুষের তাতে কোনও আনন্দ হোলে না । সবারই 
মুখে এক কথা-_এই কি স্বাধীনতা ! 

কিন্ত তবুও আমরা স্বাধীন হলাম। বছ যুগ পরে আমরা 
বলতে পারলাম, আমরা এখন স্বাধীন । আমরা আমাদের মত 
চলতে পারব । কারুর সঙ্গে এখন আর গীটছড়! বাঁধা নেই। 
বহুদিন পরে গাছে গাছে কোকিল গান গাইল--ডালে ডালে 
ফুল ফুটল। যদিও বহু দেরি করে আর বু শীতের ভার 
বহন করে বসন্ত এল, তবুও তো! সে বসস্ত ! 

১৯৪৮ সালের গোড়ার দিকে হবে- একদিন ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়ে 
বেল! তিনটে নাগাদ আসছি ; হঠাৎ এক বৃদ্ধ সামনে এসে বললেন-_ 
17169,01779,5197 917, 2১159561861) 10761 

আমি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । -_কি বললেন ? 
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-আমি নোয়াখালির গ্রামের একট! ইস্কুলের হেভমাস্টার 
ছিলাম-দাঙ্গা় আমার বাড়িঘর সব গেছে। একটি মাত্র 
ছেলে আছে, ক্লাস এইট্‌-এ পড়ছিল । এখানে এসে অবধি তাকে 
ভন্তি করতে পারি নি। এ ছাড়াও ছুটি মেয়ে আর স্ত্রী আছেন। 
বহু চেষ্টা করেও একটি চাকরি যোগাড় করতে পারলাম না। 
দিতে পাবেন আমাকে একটা চাকরি যোগাড় করে? যে কোনও 
চাকরি-_০£1০6 [০০1-এর চাকরি করতেও রাজী আছি। 

বৃদ্ধকে সঙ্গে করে একট খাবারের দোকানে নিয়ে গেলাম । 
দেখে মনে হচ্ছিল 'বেশ কয়েকদিন ধরে ভদ্রলোক খান নি । আপনি 
কিছু খেয়ে নিন, আমি বললাম, আমার পকেটে বেশী পয়সা 
নেই। আনা "আষ্টেক মাত্র আছে । আমিও বেকার । 

ভদ্রলোক মুখ নীচু করে বসে রইলেন। বুঝলাম তার খাবার 
ইচ্ছে নেই । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ছেলেপিলেদের ফেলে 
কি করে খাই? ওরাও যে না খেয়ে আছে! 

আমি আর একটি কথাও বললাম না। আট আন। পয়সা তার হাতে 
গুজে দিয়ে উলটে। দিকে মুখ করে হন্হন্‌ করে হেঁটে চলে এলাম । 

এরপর বুদ্ধ হেভমাষ্টার মশাইএর কথা যখনই মনে হয়েছে 
তখনই আর একজনের মুখ আমার সামনে ভেসে উঠেছে_ পাটগ্রাম 
অনাথবন্ধু হাইস্কুলের হেডমাষ্টার দেবেনবাবু--তিনি কোথায় ?- 
তিনিও কি 41162.00095067 ৯11, [015852 191) 1706?) বলে 
ক্লাইভ স্ট্রাটে কোথাও দাড়িয়ে আছেন ? আজও মনে পড়ে 27 
01958 চোখ বুজে তিনি পড়াতেন-__ 

“যেথ। তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 
বিচারের শ্রেতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে! জাগরিত" 
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পাটগ্রাম ইন্্মলর হেভমাষ্টার মশাই কি এখনও অমনি 
ভাবাবেগে কবিতাটি পড়তে পারেন ? 


ব্যাঙ্ক ফেল আর কলকাতার বিধ্বংসী দাঙ্গার পরেও যে সব ছোট 
ছোট ব্যবসায়ীর ব্যবসা চালিয়ে যেতে পারছিল, তাদের মনে 
স্বাধীনতার পরে অশেষ আশার সঞ্চার হলো । বড়দের কথা ছেড়েই 
দিলাম-_-তাদের পৌষ মাস জীবনে যে আর কখনও বদলে অন্ত মাসে 
রূপাস্তরিত হাতে পারে তা তার! ভুলেই গিয়েছিল। ক্লাইভ স্্রীট 
ভরে গেল অসংখ্য ছোট ব্যবসায়ীদের ভীড়ে । স্বাধীন দেশের 
ব্যবসায়ী--ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষা মনকে ভরপুর করে রেখেছে। 

একদিন সুধীর মৈত্রের সঙ্গে দেখ। | ইনি যুদ্ধের ঠিক পরেই একটা 
ছোট্র ওষুধের কারখান। করেছিলেন বিশ হাজার টাকা মুলধন 
নিয়ে। কোনও রকমে এক বিরাট একান্নবতাঁ পরিবারের দৈনন্দিন 
প্রয়োজন মেটাবার মত রোজগার করছিলেন । 

আপনার ব্যবসা কেমন চলছে ; সুধীরবাবু? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

স্ুধীরবাবু মুচকি হাসলেন, আমার তো হয়ে এসেছে__ 

আমি বললাম, তার মানে ? 

--মানে আর কিছুই নয়। সরকার বাহাছবুর কোটি কোটি ট।কার 
ইমপে।ট লাইসেন্স দিয়ে দিয়েছেন । ইপগু, জার্মানী আর আমেরিকা! 
থেকে ওষুধ দেশে আমদানী হলে আমার ওষুধ আর কিনবে কে? 

-কেন আপনার “ভিটাফস্*্টা তো 'বেশ চলছিল ? 

কিন্ত বাজারে যখন ওয়াটার বেরী'স্‌ কম্পাউও পাওয়। যাচ্ছে 
প্রচুর তখন “ভিটাফস্” খায় কে? 

__ডাক্তারদের কাছে সাকুলার দিন--দেশের তৈরী জিনিস তীর! 
যেন রোগীদের জন্য ব্যবহার করেন । 

--আপনণি বুঝি ভেবেছেন দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে ডাক্তারদেরও 

স্বাধীনত। হয়েছে দেশী ওষুধ পেস্ক্রীপশন করবার ? 
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" ঃজ্দাফি বললাম, দেশের শিল্পকে ডাক্তাররা সাইবহ্য করছেন না"? .. 
 _বাজারে কেই বা দেশী জিনিস কিনছে, সুধীরবাবু বললেন । 
৩%/ 1719110% আর বড় বড় 96915 এ গিয়ে ছেখবেন--এখন 
যত-বিদেশী মাল পাওয়া যাচ্ছে, ইংরেজদের আমলেও তা মিলত নাঁ। 
কথাটা সত্যি। অস্ভুত বিদেশগ্রীতি বৃদ্ধি পেয়েছে । বিদেশী 
সব কিছু ভাল। বিদেশের লোকরাও ভাল, বিদেশের জিনিস 
ভাল এমন কি বিদেশের ভাবধারাও ভাল । এমন স্থ্যুটের বাহার 
কেড কখনও দেখেছেন কি? বড় বড় হোটেলে লাঞ্চ, ডিনার 
খাওয়ার রেওয়াজ আগে তো বড় একটা দেখি নি। আর এখন? 
সত্যাগ্রহী নেতা" রামবাবু থেকে উচ্চতম সরকারী কর্মচারী সবাইকে 
নেমন্তন্ন করে "আপ্যায়ন কর। হচ্ছে-বড় বড় বিলিতী-কায়দার 
হোটেলগুলিতে । বাড়িতে ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়ানোটা এখন. বড 
সেকেলে মনে হয়। চলে ঘাক্‌ না সাহেবরা--হোটেলের ব্যবসায় 
এতটুকু ভাটা পড়ে নি। সালেমত খানের দর্জির দোকান দু-দরজা 
থেকে চার-দরজ। হয়েছে । সালেমত আগে পার্ক স্ট্রীট আর থিয়েটার 
রোডের সাহেবদের অর্ডারী স্থ্যট তৈরী করতো; তাদের মধ্যে 
অনেক সাহেবই নেই, কিন্তু তার বদলে এসেছে চ্যাটার্জী, ব্যানার্জী 
আর আগরওয়ালার দল। চৌরঙ্গীর 916-০01 81901 টাতে 
আগে মেমসাহেবর। চুল কাটতো।। তারা দেশে চলে গেছে-- 
এখন চুল কাটছে মিনি রায়, শেলী মিত্তির আর রুবি সিংর| | আগে 
চার্জ ছিল আড়াই টাকা__এখন হয়েছে সাড়ে চার টাকা । ব্যবসা 
জমেছে ভাল । 


সেদিন ক্লাইভ স্ট্রীটে বাল্যবন্ধু এবং সহপাঠী অসিত সেনের সঙ্গে 
দেখা। সত্যি কথা বলতে কি, আমার সহপাঠীদের মধ্যে অমন 
পণ্ডিত ছেলে খুব কমই দেখেছি। সাহিত্য, দর্শন আর ফাইন আর্টসসে 
অমন জ্ঞানী আর চিন্তাশীল ছাত্র সার! দেশে ক'জনই কা আছে? 
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অনেকদিন ৰাছে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা! তলে যে-উচ্ছাস 
এবং ভাবাবেগের সঞ্চার হয়, এক্ষেত্রেও তার কিছু কম হল না, 
বরং একটু বেশীই হলো-_অসিতের সঙ্গে হ্ৃগ্ভতা বরাবরই আমার 
একটু বেশী ছিল। শুনলাম অসিত এম, এ, পাস করবার পর 
পূর্ববঙ্গের একটা, কলেজে ইংরেজী সাহিত্য পড়াচ্ছিল। মাস ছুই 
হলে! বাড়ির সবাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছে । 

--আপিসে আপিসে হাটাহাটি করে শুধু জুতোর পরমায়ু 
কমছে । এখানে চাকরিবাকরি মিলবার কোনও লক্ষণই তো! 
দেখতে পাচ্ছি না । অসিত বলল । + 

বুঝতে পারলাম স্বাধীনোত্তর কলকাতার নিঃীম এবং দুঃসহ 
বেকারত্বের সাড়াশি অসিতকে চেপে ধরেছে--ঘেমন ধরেছে আমাকে 
আর উমাকে । আমার খবর জিজ্ঞেস করতে বললাম-_-তখৈবচ, তবে 
আমি তোমার মত আপিলে আপিসে ধরন। দিচ্ছি না। প্রয়োজন 
নই বলে নয়, প্রয়োজনকে কেটে ছেঁটে প্রায় নিস্প য়োজনের 
পর্যায়ে এনে ফেলেছি । আপসেযা হবার হবে, আমি পরোয়! 
করি না । 

অসিত কলকাতার সওদাগরী আপিসগুলিতে চাকরির চেষ্টা 
করছে কিনা জিজ্ছেস করাতে উত্তর দিল, আমার হবে না ভাই-_- 
আমার ইংরেজী উচ্চারণ তত ভাল নয় । 

--তার মানে ? আমি জিজ্ঞেস করলাম! ততক্ষণে আমি আর 
অপিত একটা রেই্টরেণ্টে ছু" পেয়াল৷ চা নিয়ে বসেছি। পয়সা 
আছে তো. পকেটে ? ছুজনেই ছ্বজনার পকেট হাতড়ে দেখলাম 
সব মিলে ছু-কাপ চ! আর ছুটে? সিগারেট হবে। অসিত বলতে 
থাকল-_দিন সাতেফ আগে এক অফিসে গিয়েছিলাম। কোম্পানীট? 
ইংরেজদের, তবে 10150601-70-01)5815 হয়েছেন ভবতোষ মিত্র-_- 
স্যার গঙ্জাদদাস মিত্রের ছেলে । শুনেছি বিলেতে পড়াশুনো করেছেন । 
কথাবাতার কায়দায় ভদ্রলোক সাহেবদের হার মানান । হাজার 
চালক টাকা মাইনে পান। ভবতোষবাবুই [17151৬15%/ নিলেন ! 
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অনেক প্রশ্ন করবার পর আমায় জিজ্ঞাসা কর! হোল---এ-যুগটবকে 
আপনি এক কথায় কি বলে প্রকাশ করতে পারেন? আমি 
বলল।ম-_-701500181 85০ বা 109,01)11)5 85০ বল যেতে পারে।' 
ভবতোষবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন-_-গোড়া থেকেই লক্ষ্য 
করছিলাম আপনার ইংরেজী উচ্চারণ অত্যন্ত 11156180151 ফি 
বললেন আপনি? মেসিন এজ? 1615 1701 17901011)6 ০]! 
70901011076 | ঈ-কার *2)+এর উপর হবে না, ০17-এর উপর হবে। 
1191921559 ! ] 20) 50119 মিঃ সেইন্, আপনাকে আমরা নিতে 
পারি না। আমরা আরও 91797 ছেলে চাই। 

__তুমি কোনও উত্তর দিলে ন৷? আমি বললাম । 

_ হয, অসিত বলল, আমি বললাম, যে কোনও বিষয়ে লিখে 
পরীকা দিতে রাজী আছি, ইংরেজী আমার মাতৃভাষ! নয়- উচ্চারণে 
ভুল হতে পারে। ভবতোষ মিত্র ভয়ানক চটে গিয়ে বললেন 
এটা ইস্কুল নয়-_[5585 লিখবার জায়গ! নয়-_-এট। হচ্ছে 
ব্যবসার জায়গা । হাজার রকম লোকের সঙ্গে কারবার-_এখানে 
কথ বলাটাই আসল । মোট কথা আমর! 92081 লোক চাই। 
আপনাকে দিয়ে হবে না। বুঝতে পারলাম, মিঃ ভবতোষ মিত্র 
আরও বনু মিষ্টারের মত ভাষ।, ভাব ও উচ্চারণের অরণ্যানীতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন । 

_-তুমি কলকাতার কোনও কলেজে চেষ্টা করলে না কেন? 
আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

--কোনও কলেজ বাদ রাখি নি। হয়তে। বা পেতাম-_জানো 
তো অসুস্থতার জন্য আমার 7-4১. তে 110105 পবীক্ষাট। দেয়! 
হয়েছিল না--তাই 1 £.তে ফল মোটামুটি ভাল হওয়। সত্বেও 
কলকাতায় অধ্যাপনার দায়িত্ব আমার হাতে ছেড়ে দেওয়াটা কর্তূ- 
পক্ষ ভাল মনে করছেন না । 

[10175 সীল না থাকার সাথে জ্ঞান বা পড়াবার ক্ষমতার 
কি সম্বন্ধ থাকতে পারে, আমি আমার চিস্তাশক্তির সম্পূর্ণ স্থিতি 
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 স্্াণকত। প্রয়োগ কবেও. বুঝতে পারলাম না অখচ'আমি-জালি 
অলিত লেন শুধু. ছাত্রদের কেন বন্ছ কলেজের অধ্যাপকদেন্কও 
পাবার ক্ষমতা রাখে। ৮ 

--কমপক্ষে একট। ইন্কুলের হেডমাষ্টারী তো টি এ পারে, আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, ভাই চেষ্টা করে দেখ না। রী 

-_হেভমাষ্টারী তে! ভাল, সাধারণ মাষ্টারীও জুটবে না, কারণ 
আমি-8.7. পাশ করি নি। 

তুমি তাহলে হয় ৪..ট দিয়ে দাও, না হলে ইংরেজী 
সাহিত্যে 17091775টা দিয়ে' দাও । 

উত্তরে অসিত পারিবারিক অন্থবিধার কথা বজ্সল। বৃদ্ধ। মা, 
আর তিনটি ভাই-বোন নিয়ে একটা নাতিবৃহত পরিবার চলে 
কোখেকে ! দেশে যা জমিজমা ছিল তাতে করে খাওয়।-পরার 
অন্ুবিধা ছিল না। নিজেদের বাড়ি ছিল, ভাড়া লাগতো না। 
 ছুচার-ছ-মাস চাকরি করলেও চলে যেত। কিন্তু এখন 7.7, কিন্বা 
1%013:5 পড়তে গেলে সংসার চালাবে কে ? 

- আচ্ছা অসিত, একটা! ০09701950101০ পরীক্ষা দিয়ে দাও না? 
আমি বললাম । 

_-বয়েস নেই । 

আমার ধৈর্ধ তখন শেষ সীমায় এসে পৌছেছিল। --কিছুই 
নেই! তুমি তো আছ, এই রক্ত মাংস দিয়ে গড়া শরীরটাকে নিয়ে । 

অসিত ধরা গলায় বলল, জানো! পৃর্থীশ, মাঝে মাঝে ভাবিঃ এ 
দেশে জন্মানোটাই একটা অভিশাপ । জান তো চিরটা কাল পড়া- 
শুনা করে কাটালাম । আগে যদি বৃঝতে পারতাম তাহলে এ 
সব বাদ দিয়ে ছোটবেলা থেকে একটা মুদি দোকান খুলে বসতাম । 
অন্তত দু-মুঠে। খেয়ে পরে বাঁচবার জন্য এই উগ্থবৃত্তি করতে হত না? 

সিগারেটটা শেষ করে অসিত বিদায় নিল । বেচার। ! অমন 
জ্ঞানীগুণী,, ছেলে একট। চাকরি পায় না। স্বাধীন দেশের একি 
বিড়ম্বনা ! এই কি: স্বাধীনতা! এরই জন্যে কি দেশের লোকে 
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অকাতরে প্রাণ বিসঙ্জন দিয়েছিজেম ? এই 'কিআমাদের হবদ্রেয 
নর্মসহচরী সেই বিপ্লবের শেষ পরিণতি ? কৈশোর এবং যৌবনের 
শত সহস্র স্বপ্ন কি আজ ছলনায় পধ্যবসিত হোল ? 


অসিত সেন চাকরি পায় না, কিন্তু অনেকে পায়। ইংরেজ 
বণিকরা যখন দেখল যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হোল--তখন তারা 
শোৌষশের রূপ বদলে দিল। ক্লাইভ জ্্রীটের ঠাণ্ডা গহ্বরে সভা 
বসল। বণিকশ্রেষ্ঠ' 917 15190107091] 009299 জাতভাইদের 
বললেন--পবিক্তিত অবস্থায় নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়াই 
ইংরেজদের জাতীয় ধর্ম। আমর! শাসন হারিয়েছি, কিন্তু সাস্রাজ্য 
হারাই নি। এখনও এ-দেশের শতকর। নববটি বৃহৎ শিল্প ও ব্যবসা 
আমাদের হাতে । আমাদের শত্র অনেক আছে সত্য, কিন্তু বন্ধুও 
বড় কম নেই। বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের হাত মিলাতে হবে । 
কোম্পানীগুলিতে ভারতীয় ডিরেক্টর নিতে হবে-আর তা ছাড়াও 
18100901 10211901297 এবং 7১00110 [9190101) বিভাগগুলিতে 
ভারতীয়দের নিতে হবে ;' আমরা কোনও ক্রমেই শ্রমিকদের মুখোমুখী 
হযে। নী । জান তো এদেশে কম্যুনিষ্টরা রয়েছে । ওরা এর মধ্যেই 
ইংরেজ শিল্পগুলিকে 1500178119৩ করবাঁর দাবী তুলেছে! আমি 
তোমাদের অনুরোধ করব যে হিন্দুস্থানের এই পরিবতিত রাজনৈতিক 
অবস্থ।য় আমাদের অর্থনৈতিক চালগুলির মধ্যে যেন কোনও 
গলতি নাথাকে। আর তা ছাড়। আমর! 1197 181৩505 
০০৮-এর কাছ থেকে আশ্বান পেয়েছি যে আমাদের কেশাগ্রও 
কেউ স্পর্শ করবে না। তোমাদের ভয় নেই। 

910 0০৫9 যেদিন বক্তৃতা করলেন তার কয়েকদিন পরেই 
ভারতীয় কতর্ণদের কাছ থেকে হুকুম এল, ধিলিতী কোমম্পানী- 
গুলিতে এদেশের লোকদের বড় বড় চাকরি দিতে হবে। বিদেশ 
থেকে লোক আনা আর চলবে না। শুধুমাত্র বিশেষজ্ঞর। আসতে 
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পারবে । এটা ভারতের শিল্পায়নের যুগ । তাই বিশেষজ্ঞ আনতে 
হবে হাজারে হাজারে । ওর! আসতে লাগল, একজন নয়, হুজন 
নয়--শত শত হাজার হাজার ।. কেইবা কার কাগজপত্র পরীক্ষা 
করে দেখেছে । ঘৃদ্ধোত্তর ইংলগ্ডের বেকার সমস্যার সমাধান করবার 
এই স্বর্ণ স্যোগ। 180০০ জাকা৷ ছোঁকরারা সব বিশেষজ্ঞ 
সেজে আসতে লাগল | সবাই বিশেষজ্ঞ । কারখানার [£09:61021) ও 
বিশেষজ্ঞ। আবার বসে বসে 3111-এ 001 দেনেওয়ালা 126- 
0701০-ও বিশেষজ্ঞ | ১৯৪৯-৫০ সালে ইংরেজ কর্মচারীতে ক্লাইভ 
স্রাট ছেয়ে গেল। অভিজাত পাড়ায় বাড়িভাড়। পাওয়া যাচ্ছে 
না। যেই একটা নতুন বাড়ি তৈরী হল, অমনি, ক্লাইভ স্ত্রীটের 
বড় পাহেবর! দালাল পাঠিয়ে দশ বছরের 16859 -নিয়ে ফেলল । 
দেড়শ টাকার বাড়ির ছশো টাকা ভাড়া । আমি আপনি বাড়িভাড়া! 
নিতে গেলে বাড়িওয়াল। নেটিভ বলে মুখ খি'চিয়ে উঠবে । 

- আপনি কোথায় কাজ করেন ? 

-আজ্ঞে আমি বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের অধীনে একজন ইঞ্জিনীয়ার | 

--$0119, হবে না-আমি মার্চেটে আপিসের ০০০(৮০ 
চাই। লালমুখো৷ যদি নাও হয়, বেগ নে মুখে। হলেও আপত্তি নেই। 

ঘে বিলিতি ছোকর। বিলেতে সপ্তাহে দশ পাউওড অর্থাৎ মাসে 
প্রায় ছশো টাকা মাইনে পাচ্ছিল, সে এখানে এসে পেতে 
লাগল কম পক্ষে সাড়ে তিন হাজার । এ ছাড়াও ফ্রি কোয়ার্টার, 
ছ'টা বেয়ার| আর 900611210000116 9119%/21709 মাসে হাজার 
টাকা । ছোকরাগুলি হয়তে!। ভাবতে লাগল আরও দশ বছর 
আগে ভারত কেন স্বাধীন হল না? 

১৯৫০ সালের ক্লাইভ স্ট্রীট 72%০০৪৮০ মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
সাহেব £₹০০০1%০দের সাথে আমাদের বড় একটা দেখা হয় 
না। কিস্তু বাঙ্গালী সাহেবদের সাথে দেখ! হয় প্রায়ই । ক্লাইভ 
স্্রীটের স্বাধীনতোত্তর যুগে এক পুথক জাতের মানুষের স্থষ্টি হল। 
এরাই হচ্ছে “ইক্জাকিউটিভস্” । এরা প্রায় সবাই বড় লোকের 
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ছেলে; ছোট বেলা থেকে ইংরেজী ইন্কুলে পড়েছে । ' বেশীর 
ভাগই 961)101 ০৪0011£5 পাস-_ছু-এক জন বিলেত ফেরতাও 
আছে। এদের কোনও 01021181101-এর দরকার নেই, শুধু | 
সাহেবদের মত ৪00911-এ কথ! বলতে পারা চাই, আর লাঞ্চ 
ডিনারে বসে গ্যালন গ্যালন হুইস্কি খেতে পারা চাই। ব্যস। 
দেশের বড়কতারা হুকুম দিয়েছেন 11)0101) অফিসার নিতে হবে-- 
তাই এমন ছেলেছোকরাদের যোগাড় কর, যাদের আশাতীত 
মাইনে দিলে মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়ে । এমন সব কিম্তুতকিমাকার 
যুবকদের নিয়োগ “কর, যারা সাহেবদের আশ্রয়পুষ্ট হলে নিজেদের 
ধন্য মনে করে ।* পনেবে। বছর ধরে যার! চাকরি করে হাত পাকিয়ে 
ফেলেছে, তাদের 01020090091) দেওয়া মুশকিল, কারণ তার! 73053 
দের কীত্তিকলাপ সব জেনে ফেলেছে বিশেষ করে 50211108 
০1)9006 কিনে বিলেতে পাঠাবার কায়দা আর 610611917- 
226100-এর নাম করে মাসে আলাদা! করে ছু'তিন হাজার টাক৷ 
আত্মসাৎ করবার ফন্দি ফিকির। এমন সব লোক ধরে নিয়ে এস, 
যারা বাবুসাহেবদের এসব ব্যাপার জানে না, আর জানলেও 
সেগুলিকে 9208107695-এর পর্যায়ে ধরে নিয়ে আত্মসস্তৃষ্টি লাভ করে । 
কিস্ত সোজা! কথা হচ্ছে, টাকা দিয়ে ওদের মনোবল ভেঙ্গে দাও । 

ওদের মনোবল আগেই ভেঙ্গে গিয়েছিল। ওরা ছোটবেলা 
থেকেই সাহেবদের ইস্কুলে পড়েছে-বাংলা ভাল করে শেখে নি। 
দ্েশের মাটির প্রাণবন্ত প্রকাশকে ভাল করে উপভোগ করতে 
পারে নি, আর শেখে নি দেশের মানুষকে ভালবাসতে | ওদের 
দেখলে কষ্ট হয়। সব সময়ে কেমন যেন একটা ছন্নছাড়াভাব- 
একটা কৃত্রিমতার প্রলেপ দিয়ে নিজেদের ঢেকে রেখেছে । ছু-কথা 
বলেই 9108 করছে আর ইংরেজী বুলিতে 5%/০817 করছে। 
কিন্ত সত্যিই কি ওরা খারাপ? অনেকের সঙ্গে মিশে দেখেছি__ 
আমার আপনার মত প্রাণোচ্ছাস পূর্ণ মানুষ, কিন্ত-_এক জারজ 
্কৃতির প্রভাবে পড়ে আজ ওদের এই পরিণতি । 
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এই রকম অনেক সময়ে হয়) বিশেষ করে ঘখ্খন কোনও 
শ্রেণীর লোক স্বদেশী কৃষ্টি থেকে বিচ্যুত হয়ে বিদেশী কৃষ্টিকে প্রাণ- 
পে আকড়ে ধরে। দেহের রক্ত কণিকায় রয়েছে ভাটিয়ালী, 
বাউল, ঠংবী আর টপ্লা; অথচ সেই ছোটবেলা! থেকে শিখতে 
হচ্ছে ইংরেজী ত্ুর। সংস্কতির ধারায় এ এক অদ্ভুত উলটো রকমের 
শ্রোত-_এই শ্োতের টানে লোকগুলিকে জীবন তরণী উজিয়ে 
বেয়ে যেতে হয়--সে কী কম বেদনাদায়ক ঘটনা ? 

এই কৃত্টির সংকট যে আজ হয়েছে, তা নয়__ইংরেজ আসবার 
পর থেকেই শুরু হুয়েছিল। আজও চলেছে সমাম তালে । ইংরেজর! 
শিল্গোন্নত দেশের লোক--তাদের ভাবধারা ও আচার ব্যবহার 
অন্ত ধরনের । ম্বভাবতঃই আমাদের গ্রামপ্রধান দেশের লোকেদের 
শিল্পানের পথে যেতে যেতে ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু 
শিখতে হয়েছে, জানতে হয়েছে । অনেক ভাল জিনিসও আমর! 
ওদের কাছ থেকে পেয়েছি । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে আমরা অনেকে 
নিজেদের হারিয়ে ফেলেছি-_-আর নতজানু হয়ে বলেছি_ তে প্রভু, 
তুমি কিছু দাও। কিন্তু তাই কি তয়? 13979011$ আর পল্পফুল, 
টেমস্‌ আর গঞ্জ।, সাদাম্পটন্শায়ার আর গঙ্গারামপুর কি কখনও 
এক হঝ ? কখনও হয় না মহাচেষ্ট। করলেও হবে না।  ইংগ্জেরা 
চেষ্টা করেছিল বৃষ্টি সমন্বয় করতে, বিজ্ত পারে নি। কুষ্ণনগরের 
পান্রীর দেশী খৃষ্টানদের এখনও বোঝাতে পারে নি যে রোমান 
ক্য।থালকদের রমন কালী বললে ষীশু রাগ করবেন । সাহেবগঞ্জের 
ক্রীশ্চীয়ানদের বোঝানে। গেল না যে মনসাপূজোয় কল। ভোগ 
দেওব। খৃষ্টান ধর্ম বিরোধী কার্য । 

নতুব সংস্কৃতি সমাজ বিখর্তনের ধারায় এমনিতেই আসে 
তার জন্যে কারুর কাছে হাত পাততে হয়না । জান্নান, ফ্রান্স বা 
রাশিয়ার 'লাকর। ইংরেজদের কাছ থেকে শিল্পায়ত্ত পৃথিবীর কৃপ্টি 
শেখে নি-_তাদের ইংরেজী ভাষাও শিখতে হয় নি। মানুষের জীবন 
ধারার রূপ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গ সংস্কতির রূপ বদলে যায়-_ 
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তার স্বন্ে 'ভবান্ত রাহের, হায় আছের' রঙ ছিরানাত্ি মালার? 
করবার দরকার হয় না। এই সাধারণ সতাটা! বুঝতে না পেন্বে 
ভারতীয় 5০০৮৪ আর তাদের স্রমগোত্রীয়রা একটা আত্মঘাত্তী 
স্কৃতির মোড়ক দিয়ে নিজেদের ঢেকে রেখেছে । ইংঘেজ বশিকরা 
বুদ্ধিমান। তারা বুঝলো! এরাই [70191015801010-এর সবচেয়ে 
ভাল আধার । এদের দিয়ে ছু" কাজই চলবে । 

এদের নিয়ে এত মাথ। ঘামাবার দরকার ছিল না- এরা 
কজনাই বা আছে-_কিস্তু কলকাতার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একট! বেশ 
বড় অংশ ক্লাইভ স্্রীটের [৯০০০0৮০ কুষ্টি আকড়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে বলে আমার আপনার দুশ্চিন্ত। । এই কুণ্টি যদি ছোটবেলা 
থেকে দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনুপ্রবেশ কবাবার চেষ্টা করা 
হয়, তাহলে সার! দেশট। গোল্লায় যাবে। 

এর মধ্যে একদিন সহপাঠী অখিল দত্তর সঙ্গে দেখ।। 
অনেক বলে কয়ে ধরে ওব বাসায় নিয়ে গেল। সুন্দর ছোট্ট 
গোছানো সংসার । একটি ছেলে আর একটি মেয়ে । আধুনিকা 
স্ুন্দবী গৃহিনী । গৃহিণী গৃহমুচ্যতে | গৃহ দেখে গৃহিনীর কদর 
বৃঝলাম। অখিল আলাপ কবিষে দিল। পরিচয়ে আনন্দ পেলাম। 
একথা ওকথার পর অখিল-গৃহিণী আট বছরের ছেলের ইস্কুল- 
ভণ্তি নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। 

তিনি বলালন, কাছাকাছি ভাল ইস্কুল নেই বলে, ছেলেকে 
ভঠি করতে পারছেন না। 

আমি বললাম, কেন, সামনেই তো একটা ভাল ইস্কুল রয়েছে-- 
ছেলেকে ভতি করে দিন। আঁখল-গৃহিণী আমার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাইলেন_ আমার মানসিক সুস্থত। সম্বন্ধে ওর মনে প্রশ্ন 
জেগেছে । অখিল চট করে আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরে 
বলল-_আরে। ভাল ইস্কুলের নাম কর। বাংলা ইন্কুলের আভিজাত্য 
নেই। গৃহিণী ক্রোধান্বিত হয়ে বললেন- তোমার সঙ্গে কথ! বলা 
চলে না। আমি আবহাওয়াটাকে লঘু করে দেবার জন্তে হেসে 
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বললাম--ঙঁর সঙ্গে বারো বছর ধরে তো কথা কইছেন- এমন কি 
খারাপ লেগেছে । অখিল-গৃহিণী সরোষে মত প্রকাশ করলেন, 
আপনিও আপনার বন্ধুর দলে--আপনার সঙ্গেও এব্যাপারে কথা 
বলা চলে না । অখিল একটা ভাল স্থযোগ পেল। খাঁনিকট। 
মুচকি হেসে বলল-_এ কিন্তু তোমার স্বামী ইনকামট্যাক্সের উকিল 
অখিল দত্তকে পাও নি, পুর্থীশ কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের চৌকস ছাত্র । 
যতই ইংরেজী ইস্কুলে পড়ে থাকে।, দশটা লাইন লিখলে এখুনি 
ডজনখানেক ভুল বের করে দেবে । 

আলোচনাট। খুব স্থস্থ পথে যাচ্ছিল না দেখে আমি মুচকি 
হেসে বললাম-_যাকগে, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও । মিসেস দত্ত, 
বলুন তো পাড়ার ইন্কুলের বিরুদ্ধে আপনার কি কি অভিযোগ আছে ? 

আধ ঘণ্টা ধরে আধুনিক অখিল-গৃহিণী যা বললেন, তার 
বিশেষ কোন অর্থ বুঝতে পারলাম না। তিনি যখন কথা শেষ 
করলেন, তখন আমার সামনে মাত্র কয়েকটা শব্দ ঘৃরে ঘুরে 
পাক খেতে লাগল, শব্দগুলি হচ্ছে 0110)50001091--1050610-- 
8,7০11910- _91001010--011102)12115 ইত্যাদি | 

আমাকে উত্তর দিতেই হলো । অখিল-গৃহিণীর সঙ্গে তর্কে 
জেতবার জন্যে নয়, ভবিষ্যতের অখিল-পুত্রদের তাদের সম্থিত-হার! 
জননীদের হাত থেকে বাঁচাবার একটা প্রচেষ্টা করব বলে। 
আমি বললাম, আপনি কি বলতে চান, ভারতবর্ষে আজ পর্যস্ত যত 
জ্ঞানীগুণী জন্মগ্রহণ করেছেন, তারা সবাই ইংরেজদের ইন্কুলে 
পড়েছিলেন? আমি তো দেখতে পাই না। আপনি হয়তো 
জানেন না যে আজও বাংলাদেশে পণ্ডিত বলে পরিচিত ব্যক্তিদের 
শতকরা পঁচীনব্বই জন গ্রামের স্কুলে পড়েছিলেন । 

অখিল-গৃহিণীর দম বন্ধ হবার অবস্থ!। এখন কি বলা যায়? 
ওর নিজের বক্তব্য নিজেই পেশ করতে পারছিলেন না । আমি 
অবস্থাট। বুঝতে পারছিলাম । ওঁর ভেতরকার সংগ্রাম পাড়ার বাংল! 
ইন্কুলের সঙ্গে নয়, ওঁর সংগ্রাম সেই ইঙ্গ-বঙ্গ জারজ সংস্কতি পুষ্ট 
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মানসিকতার সঙ্গে । নিজের স্বামী অখিল দত্ত রংপুরের জেলা ইস্কুল 
থেকে ম্যাটিকুলেশনে চারটে লেটার্‌ পেয়ে পাস করেছিলেন । 
কিন্তু তবুও স্বামীর আচার-ব্যবহার, ভাবধারা বডড সেকেলে । তীর 
মনের সঙ্গে খাপ খায় না। তাই তিনি তার ছেলেকে ইংরেজী 
ইন্কুলে ভর্তি করবার জন্তে এমন ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন । ৃ 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। তার কারণ, এই মানসিক 
দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলাতে হলে বন্ধুবর শ্রীমান অধিলকে যে-সংগ্রাম 
করতে হবে সেকথা চিন্তা করে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
গৃহিণী ছেলেকে সাহেব বানিয়ে তবে ছাড়বেন । আজকাল এরকম 
সংগ্রাম স্বামী-স্ত্রীতে, পিতা-পুত্রে, ভ্রাতা-ভগ্নীতে লেগেই আছে। 
ত্বাধীনত্তোর কলকাতায় এমন কোনও মধ্যবিত্ত সংসার নেই যেখানে এ- 
সংগ্রাম নাচলছে। এখনও অনেকদিন এ সংগ্রাম চলতে থাকবে-_ 
যতদিন না একটা বিরাট নতুন জাতীয় সংস্কৃতির ঢেউ এসে অধিল- 
গৃহিণীদের ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 

সংস্কতি-সংকট শুরু হয়েছে এটা অন্তর্বতীঁকালীন একটা বিরাট 
সমস্ত! । পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম সংকট বহুবার এসেছে। 
আমি আপনি মাথা খুঁড়ে মরলেও এর হাত থেকে রেহাই পাব না 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে সমস্যা আরও সঙ্কটাকুল হয়ে উঠবে । 
পরিবর্তনের যে-শ্রোত ইতিমধ্যেই এসে গেছে, তাকে ঠিকমত 
পরিচালনা করে, জাতীয়জীননের ভাবধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেওয়াটাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ ৷ 


কৃষ্টি সংকটের পেছনে ক্লাইভ স্ট্রাটে যে-পরিবর্তন এসে গিয়েছিল 
তার নমুনাটা একটু বোন্না। দরকার । আগেই বলেছি, ইংরেজ 
বণিকরা বুঝতে পেরেছিল তে এদেশে বাণিজ্য-সাম্রাজ্যকে অক্ষু্ 
রাখতে হলে, স্থানীয় ব্যবসায়ীদের হাত করতে হবে- লোভ 
দেখিয়ে তাদের অংশীদার করে নিতে হবে । একদিন ঘায়বাহাহুর 
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গোষিন্কালাল মুকত্লালকে ড্রাইডেন কোম্পানীর বন্ড সাহেব চিঠি 
লিখে পাঠালেন, দয়া করে একবার দেখ! করলে বড়ই ভাল হয় |” 
সুফলাল আহ্লাদে গদ্গদ। ড্রাইডেন কোম্পানীর সাহেব ডেকে 
পাঠিয়েছে? হলামই ব। আমরা স্বাধীন_ কিন্তু আজও তুলতে 
পারি নি, সাহেবরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়, হয়তো বা অনেক 
ভাঙলও । মনে মনে ঈর্ষ। রয়েছে প্রচুর । কিন্ত ওদের সঙ্গে টেক 
দেখার ক্ষমতা আমাদের কোথায় ? ছুনিয়ার বাজারে ওদের কত 
জানাশোনা--কত বন্ধুত্ব! আমাদের চেনে কে? বায়বাহাছর 
যুফতলাল কোচ।-কাছা! সামলে সাহেবদের আপিসে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। কি বিরাট আপিস! কত লোক কাজ. করছে! কিন্ত 
চারিদিফে সব চুপচাপ । ঘরের মধ্যে ঢুকলে শুধু শোনা যায় 
টাইপ রাইটাক্সের খটাখটু শব্দ । তার নিজের আপিসের কথ মনে 
হলো-_একট। পুরোদত্ত্বর বাজার। সত্যিই সাহেবর। অনেক কিছু 
জানে ওদের শাসনক্ষমতা অনেক প্রখর--নইলে দ্বশে। বছব ধরে 
সার। পৃথিবীকে পায়ের তলায় রাখল ! 

মিমিট খানেক দাড়াতেই ড্রাইডেন কোম্পানীর সাহেবের 
বেয়ার। এসে রায়বাহাছুরকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। এই 
সেই ঘর! যেখান থেকে আজও সার দেশের কয়লার বাজার 
দিম্নন্ত্রিত হয়ে থাকে । মিঃ ড্রাইডেন আদর-আপ্যায়নের পর 
বললেন, রায়বাহাছ্র, আপনাকে আমরা কোম্পানীর একজন 
ডাইরেক্টর করে নেব ঠিক করেছি- আপনার মত কি? 

আহা! আজ হ্ূর্ধ উঠেছিল কোনদিক থেকে? আজ 
বাতাসটাই বা! এমন মধুগন্ধী কেন? 

--আমার আপত্তি কিই বা থাকতে পারে, সাহেব ? এ তো 
তগ্গ লিরের কথ! আছে। 

ড্রাইডেন সাহেব বললেন, লগ্ন আপিস থেকে চিঠি পেয়েছি-_ 
ভার আপনার নাম 27:০০ করেছে । 

সঠিক আছে, তাহলে কত টাকার শেয়ার কিনতে হবে আমার ? 
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সাগ্রহে মুফত্লাল জিজ্ঞেস করলেন । অুক্ত্লালেক 'তখন গোলে 
হ্বপ্রের নেশা, আর মুখ রস-সিক্ত।* ভ্রাইডেন কোস্পানীর ফল 
টাকার শেয়ার “বছরে বিশ টাক! 'ডিভিডেও্ড দ্ধের । লাখ কশেকষ 
টাকার শেয়ার পাওয়! যায় না? কিংবা পঞ্চাশ ব্াাখ--আরও ক্ৌ 
কিনতেও সে রাজী আছে । 

মিঃ ড্রাইডেন কললেন, না, আমরা এখন আর নতুন শেক্ার 
কিছু আপনাকে দিতে পারব না। আইন বজায় রাখবার জন্যে 
কয়েকখানা শেয়ার আপনার নামে ট্রান্সফার করে দেব। তবে 
কোম্পানী আপনার কাছ থেকে মাঝে মাঝে ধার হিলেবে ছুই 
এক কোটি টাক! নেবে-_ভাল সুদ দেবে। 

রায়বাহাছুর মুফত্লালের মনটা একটু খারাপ হলো | ড্রাইন্ডছেন 
কোম্পানীর 5178175-50110)গুচিি ততক্ষণে খর চোখের সাঙ্গনে 
ভাসছিল | তবুও তিনি রাজী হলেন । নাই বা এলো ডিভিভেও-এর 
টাকা-_তীর সম্মান তো আকাশের মত উঁচু হ'ল! অমন একটা 
কোম্পানীর ডাইরেক্টর হতে পারা তো যে সে কথানয়। আন্গ 
আশ! রইল, যদি ধারের টাকা সময়মত পরিশোধ করতে না পারে, 
তাহলে একদিন তিনি হয়তো ড্রাইডেন সাহেবের দোলানো 
চেয়ারটাতে গিয়ে বসতে পারবেন । 

তুদিনেন মধ্যে রায়বাহাছুর গোবিন্দলাল মুফতলাল ক্লাইভ শীতের 
শ্রেষ্ঠ বিলিতী সওদাগরী কোম্পানীর ডিরেক্টর নিযুক্ত হলেল। 
আর তারই কয়েকদিনের মধ্যে তিনি এক.নতুন লিমিটেড কোম্পানী 
9086 করলেন- ইষ্ট ইত্ডিয়া ট্রেডিং কোম্পানী লিম্রিটেন্ড। 
অনুমোদিত মূলধন--এক কোটি টাকা । ডাইরেক্টর ও তার বন্ধু- 
বান্ধবর৷ পঞ্চাশ লাখ টাকার শেয়ার নিয়েছেন, বাকী পঞ্চাশ লাখ 
জনসাধারণের কাছে বিক্রী কর। হবে- সময় আক্র পাত 'দিন। 
সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার্প বিক্রী শুরু হয়ে গেল। আজ কোটিপতি জাল্প- 
বাহাছ্ুর মুফগুলালের বাজার মুল্য হাজার গণ বেড়ে গেছে । তিনি 
এখন শুধু আদা, হলুদ আর গরম মশলার ব্যকলাম়ী দন্‌৮_ 
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ড্রাইডেন কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর! যে মুফত্লাল পনেরো 
দিন আগে হয়তো! হ্ু-লাখ "টাকার বেশী শেরার বাজারে বেচতে 
পারতেন না, ০ই মুফত্লাল সাতদিনের মাথায় পঞ্চাশ লাখ টাকার 
শেয়ার বেচে ফেললেন । বোর্ড অফ. * ডিরেক্টরস্-এ ড্রাইডেন 
সাহেবও. রয়েছেন । বলাবাহুল্য এ সমস্ত প্ল্যানটাই তার। তিনি 
জানতেন, এখন নতুন করে বিদেশীদের পক্ষে কোম্পানী শুরু 
করার অনেক অন্থুবিধে আছে-এখন কিছু করতে হ'লে ভারতীয়দের 
সঙ্গে নিতে হবে । ইষ্ট ইন্ডিয়া ট্রেডিং কোম্পানীর খসর! বহু বছর আগেই 
তিনি করে বেখেছিলেন । কয়লার খনির যন্ত্রপশতি বিদেশ থেকে 
আমদানী করতে পারলে, খুবই লাভ। ভারতীয় ডাইরেক্টর ব! 
অংশীদার না থাকলে নতুন ইম্‌পোর্ট লাইসেন্স পাওয়। মুশকিল । 
তাই সাহেব রায়বাহাছ্ুর মুফতলালের সঙ্গে আত্মীয়ত। স্থাপন 
করলেন । একট। লাখটাকার ডাইরেক্টরীর পরিবর্তে বছরে দশ- 
লাখ টাক। রোজগারের ব্যবস্থ! করে নিলেন । 

দেশের বড় কত্ত।র। সাহেবদের বলে দিয়েছেন_ দেখে হে বাপু! 
তোমরা পাকা ব্যবসায়ী, তোমাদের ছাড়! দেশ চলবে না। কিন্তু 
তোমরা আমাদের দেশের লোকদের সঙ্গে নিয়ে কাজকর্ম কর; 
তোমাদের সব রকম সুযোগ সুবিধা দেওয়া] যাবে । তোমরা ৪৯০% 
শেয়ার রাখ, আমাদের দাও ৫১% | আমর। স্বাধীন হয়েছি__ 
আমাদের একটুখানি মর্ধাদ। দাও; আর সেই মর্ধাদাকে আমাদের 
চেতনার মধ্যে প্রবেশ করতে দাও। মাত্র তে। ছ্'পাসেন্ট বেশী 
শেয়ার চাইছি-_খুব বেশী কিছু চাইছি কি? 


যারা খুব বড় শিল্পপতি-_অর্থা রায়বাহাছুর মুফণ্লালের মত 
উচুদরের ব্যবসায়ী, তারাই সাহেবদের সঙ্গে গীটছড়া বাঁধল। 
তার! নিজেরাও ছু-চারটে বড় বড় শিল্পে হাত লাগাল । বিলেত থেকে 
টেকনিশিয়ান এল ।-_লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে ফরমুল! আর বুপ্রিণ্ট 
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কেন! হল। ক্লাইভ স্ট্রীটের জীবনে নব-জাগরণ এল ।_ কাগজে 
কাগজে নতুন লিমিটেড কোম্পানীর বিজ্ঞাপন । যাদের হাতে 
পয়সা আছে, তার! শেয়ার কিনতে ল্ঃগল ৷ ইংরেজর। তো আছেই-_-' 
জার্মান, ইতালিয়ান, ফ্রেঞ্চ আমেরিকান সবাই তাদের দালাল 
পাঠাতে লাগল--তোমাদের যা চাই, আমরা দেব । আমাদের 
লোকজন গিয়ে তোমাদের কাজ চালাবে । ইঙঞ্জিনীয়ার আমাদের, 
জেনারেল ম্যানেজার আমাদের । কমপক্ষে দশ বছরের কন্টাক্ট 
চাকরি চাই-_ব্যস তা হলেই হল। পঞ্চাশ লাখ নগদ টাকা 
তোমরা! দেবে__আমর| শিল্পের গুঢ় তত্ব গুলো সব দেব-চাই 
কি যন্ত্রপাতিও *আমাদের দেশ থেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । তোমাদের 
শেয়ার ছু'পাসেন্ট বেশী চাই, দেবো, কিস্তু কর্তৃত্ব আমাদের-_ 
অর্থাৎ আমাদেরই ব্যবসা, তোমর। এসে বসবে, চা, পান খাবে। 
মাসে একট। করে মিটিং করবে । তার জন্যে কিছু টাক! পাবে-_ 
আর লাভ হ'লে তার অংশ পাবে । কিস্তু খবরদার, মাতববরি 
করতে পারবে না। পাঁচ বছরের মধ্যে তোমাদের দেশের কিছু 
কিছু লোককে ফিটার, মিস্ত্রী তৈরী করে দেব । দরকার হলে 
ছুচারজনকে আমাদের দেশে ঘুরিয়ে নিয়ে আসব । আর চাইকি? 

কিস্তু এখনও কলকাতায় শিলা়নে যোগ দেবার মত পয়সা- 
ওয়ালা লোক খুবই কম। বলতে গেলে বনেদী বড়লোকের। 
নতুন আভিজাত্যের ছাপ লাগানোর জন্তে শিল্পপতি হ'লো। এদের 
বাইরেও বনু পয়সাওয়াল। রয়েছে-__যার। যুদ্ধের সময় কোটি কোটি 
টাকা রোজগার করেছে । তারা দেশের শিল্পা়নে যোগ দিতে 
রাজী নয়-_-তাদের কথা হচ্ছে, তৈরী মাল রাখব-_স্ুযোগ বুঝে 
বেচে ছু-পয়সা কামাব । দশ, বিশ, পঞ্চাশ লাখ লাগাতে রাজী 
আছি। 

এইটেই হচ্ছে ভারতীয় সমাজ এবং অর্থনীতির একটা! বিশিষ্ট 
ধারা । মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তিসম্পন্ন কতকগুলি লোকের হাতে প্রচুর 
অর্থ জমেছে । দেশকে শিল্পসমৃদ্ধ করতে গেলে যে খানিকট। 
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রকি নেবার প্রয়োজন হয়, ত1 বেঙগীর ভীগ ধর্মদর! নিতৈ রাজী 
শাভ পাওয়! ধাঁবে, অত ধৈর্ধ তাদের নেই । আজ টাকা লাগিয়ে 
'কৌটি টাক! বেরিয়ে আসবে । 

এর ফল হলো! এই যে দেশের ধান, চাল, গম, চিনি, নিয়ে 
ফাটকা শুরু হলো পুরোদমে । চিনিকলের মালিক নিজেই শ্টালক, 
ভাগ্নের নামে এজেকব্সি নিয়ে মিল থেকে মাল সবিয়ে পোস্ত, 
বড়বাজার আর চীতুপুরের গুদোমে রাখতে লাগল । বাজারে 
হাহাকার ! আজ চাল নেই, কাল চিনি নেই। লোকের মনে গভীর 
নিরাশা, স্বাধীনতা পেয়েই ভাল হ'লো, না ইংরেজ রাজত্ব ভাল 
ছিল। এমন প্রশ্নও স্বাধীন দেশের লোকরা কখনও করে ? কিন্তু 
স্বাধীনত। পাবার তিন বছর পরেই আমাদের দেশের লোকের মনে 
সে-্প্রশ্ন জাগল। 

ব্যবসায়ীদের মাল পাচারের মনোবৃত্তি একশ্রেণীর নতুন লোকের 
স্থষ্টি করল। এর! ইংরেজ আমলে জেল খেটেছে, ভাবী ভারী 
বক্তৃতা করেছে জীবন আহুতি দিয়েছে । আজ এদের ভারী 
মোকা । চাল, চিনি, কয়লা পেতে হলে পারমিট চাই। 
পারমিট সবাই পায় না। শুধুমাত্র যাদের বড়কর্তাদের সাথে নাক 
শোঁকাশুকি আছে, তারাই পায়। তারা ব্যবসা জানে নাকি 
করে কি করতে হয় তা তাদের জ্ঞানের বাইরে । কিন্তু তাদের 
টাকার প্রয়োজন আছে। এতদিন এত কষ্ট করেছেন, এখন একটু 
ভাল খাওয়া-পরার প্রয়োজন আছে, বৈকি? মাল পাচার করনে- 
ওয়ালার! এদের সঙ্গে জুটে গেল । 

পারমিট যোগাড় করে দিন, থোক টাক! মিলবে । পারমিট 
পেল রশজি ঘোষ, মাল বেচে লাখ টাকা কামাল সুরজমল 
কিশোরীমল। 

একদিন ক্লাইভ স্ট্রীটে নুরজমল কিশোরীমলের সঙ্গে দেখা। 
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কুশল আদান-প্রধানের পরই কিশোরীমল আমাকে তার লাইভ 
জ্ৰীটের গদিতে আমন্ত্রণ জানালেন |. খুব জরুরী কথা আছে । 

--কি কথা বলুন না, আমি বললাম । | 

--ব্যবসার ব্যাপারে আপনার সাথে হু-একট। কথ। আছে। 

আমি তো! অবাক, লক্ষপতি কিশোরীমল আমার সঙ্গে কি পরামর্শ 
করবেন? আর তিনি ভাল করেই জানতেন যে আমি ব্যবসাতে 
বকলম । 

যাই হোক সন্ধ্যেবেল! ক্লাইভ স্ট্রীটে কিশোরীমলের গদিতে 
গেলাম । |] 

__বাবুজী” আপনার কতণদের সঙ্গে জানাশোনা আছে? 

আমি বললাম, না, তবে একে ওকে ধরে জানাশোন। করতে 
কতক্ষণ ? 

--একট1 লোহার পারমিট বের করে দিতে পারেন? হাজার 
বিশেক টাকার কোটা হ'লেই হবে । আপনাকে দশ হাজার টাক। 
নগদ দেব । 

আমি বললাম, বিশ হাজার টাকার পারমিট-এ দশ হাজার 
টাকা দেবেন-বব্যাপার কি? 

শুনে কিশোরীমল হো! হো! করে হেসে উঠলেন, বাবুজী, 
বিশ হাজার টাকার পারমিট পেলে আমি কম করেত্রিশ হাজার 
টাক লাভ করব- দেখুন না চেষ্টা করে বাবুজী। বলেই তিনি 
একখানা লেটার হেড আমার হাতে দিলেন । --এই নামে পারমিট 
বের করবেন । 

আমি হাত জোর করে কিশোরীমলের কাছে মাপ চেয়ে 
বললাম, কিশোরীবাবু, আমার সাথে কোনও কত ব্যক্তিদের চেন। 
জান! নেই__আমি পারব না । শুধু শুধু আপনি আমার কাছে মিথ্যে 
আশ। করে বসে থাকবেন কেন? 

কিশোরীমল ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি কল্পনাই করতে পারেন না৷ 
যে আমার মত একজন শিক্ষিত লোকের বড় কতাদের সাথে 
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দহরম্‌ মহরম্‌ নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, বাবৃজী 
আপনি কোনও কাজের নন্,. আপনাকে দিয়ে কিছু হবে না। 
আপনার জন্যে আমার খুব আপশোষ হয়। এত চালাক চতুর 
লোক, অথচ পয়স। কামানোর ফিকির জানেন না। 

বলতে গেলে ১৯৪৮ সাল থেকে ক্লাইভ স্ট্রাটে একটা নতুন 
যুগের স্থষ্টি হয়েছে--তাকে আমি বলি পারমিট-এর যুগ । এ-যুগে 
পারমিট ধর্ম, পারমিট স্বর্গ__তারই মহিমা প্রচার একশ্রেণীর 
ব্যবসায়ীদের প্রধান উপজীব্য | 

সেট। শ্রাবণ মাস হবে_অঝোরে বৃষ্টি 'নেমেছে- আকাশে 
ঘনঘট। । একট সরকারী আপিসের নীচে দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ 
হ্ৃষিকেশ গাঙ্গুলীর সাথে দেখ। ৷ হৃধিকেশ আমার বাল্যবন্ধু । খুব 
ভাল ফুটবল খেলত বলে ওকে ছোটবেলায় সবাই সমীহ করে 
চলতাম। ম্যাট্রিক পাস করে আর পড়ে নি। ব্যবসা-বাণিজ্য 
করছে । শুনেছি” যুদ্ধের সময়ে ছুহাতে পয়স। কামিয়েছে। 
আমাকে দেখেই হৃষিকেশ জড়িয়ে ধরলো । কথাবাতণ অনেক 
হল--অনেকদিন পর দেখা । পুরুনো বন্ধুবান্ধবদের সম্বন্ধে খোঁজ 
খবর নেবার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি আজকাল কি করছ? 

ও বলল, লোহ। লক্করের ব্যবসা করছি । 

আমি কিছু বলবার আগেই হৃষিকেশ একটা নোট বই দেখে 
হঠাত আমাকে জিজ্ঞেস করল, বদ্ধমান কিংবা বাঁকুড়ার গ্রামে 
তোমার কোনও জানাশোনা লোক আছে? 

_-তোমার উদ্দেশ্য কি বল? 

--উদ্দেশ্য ব্যবসা-আমি কয়েকট। থানার নাম দেব-_-সেই সব 
থান এলাকার লোক হওয়া চাই--আর তাদের জমির 991016- 
7197(-এর দাগ নম্বর থাকা চাই। 

চেপে ধরতে হাষিকেশ যা বলল, তা হচ্ছে এই যে প্রত্যেকটা 
থানার জন্য লোহার পারমিট দেওয়া আছে--লোকদের ঘর বাড়ি 
করবার জন্তে। যাদের জন্যে পার।মট, তারা কেউই লোহা পায় 
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না-ক্লাইভ স্ক্রীটেই পারমিটগুলি কেনা-বেচা হয়ে যায়! তবে 
পারমিটগুলি বের করতে হলে নির্টিষ্ট এলাকার লোকদের নাম 
ঠিকানা চাই--১570017-তে টিকলেই হয়। হ্ৃষিকেশ চব্বিশ 
পরগণ। জেল। থেকে. হাজার পঞ্চাশেক টাক! কামিয়েছে--এখন 
বদ্ধমান বাকুড়। জেলায় জাল বিস্তার করবার চেষ্ট। করছে। 

লোহার পারমিট নিয়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে এত তোড়জোড় আর হৈ- 
হট্টগোল, যে আপনি বেলা বারটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যস্ত 
রিজেন্ট কাফেতে এক কাপ চ। খেতে বসতে পাবেন না জায়গ! 
নেই । পারমিট পাচ্ছে পঁচিশ জন- দালাল রয়েছে তিনশো পঞ্চাশ 
জন-_10101]ঘ০1 আছে ছ্শো তিয়াত্তর জন । মোটকথ। প্রায় 
শর্পাচেক লোক রোজ পাঁরমিট-এর পেছনে ছুটোছুটি করছে। 
অন্থুবিধে নেই ই ৫০০% লাভ; সবাইকে ভাগ বাটোর়ারা করে 
দিয়েও পারমিটওয়াল। ২৫০% পেয়ে যাচ্ছে। এমন ব্যবসা সার! 
ভারতে কেন, পুথিবীতে নেই । যারা এই সব হুজ্জোৎ করে 
বেড়াচ্ছে, তাদের অনেকের সাথে আমার মুখ-চেন৷ আছে। 
পচ বছর আগে থেকেই আমি তাদের ক্লাইভ জ্টরীটে দেখছি। 
তখন লোহার পারমিট পাওয়। যেত না; অন্য ব্যবসা ছিল। 
অনেকের হাতেই পয়স। ছিল। যাদের সে পয়স। এখনও আছে, 
তাদের সাজ-সঙ্জ। দেখে মালুম হবে । হয় ট্রপিক্যালের স্থ্যট, আর 
ন। হরর গিলেকর। পাঞ্জাবী । যাদের পয়স। যুদ্ধোস্তর ক্লাইভ স্ট্রীটে 
হারিয়ে গেছে, তাদের অবস্থ। শোচনীয়; দালালীর কোঠাতে 
তাদের সবনিয়ে স্থান। সেই পাঁচ বছর আগেকার স্ুসময়ের 
কেন। ফুলপ্যান্টগশুলে। তালি দিয়ে পর, আর না হয়তে। আস্তিন 
গোটোনো ময়লা পপলিনের সার্ট আর ধুতি। দীলালদের 
পোশাক ভাল হওয়া চাই! তাদের মুখের কথাই সব! যার 
পোৌশাক-আসাক ভাল নয়, তার মুখের কথার মুল্য কতটুকু? 
ওদের দিকে তাকিয়ে প্রায়ই ভাবি-_ এরপর কি ?_-অর্থাৎ লোহার 
পারমিট যেদিন উঠে যাবে, সেদিন এর কি করে খাবে? 
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অবিশ্টি বলতে পীরেন লোহা না থাকে অন্য কিছু একটা থাকবে । 
ফেলবেন! সোজান্থজি না হয়, বড় কর্তাদের ধরে একটা কিছু 
কষ্টেশলের আইন করিয়ে নেধেন। তাই হৃষিকেশ গাক্গুলীর যুখে 
অমন হাসি দেখলাম । কিশোরীমলের মুখে কোনও হাসি নেই, 
কিন্তু দালালরা রয়েছে ওর মুখে হাসি ফোটাবার জগ্তে। আগে 
জানতাম না- নাহলে রিজেণ্ট কাফের কথাটা বলে দিলেই হত। 
হয়তো বা তিনি এতক্ষণে এনে গেছেন সেখানে, এবং ভার মুখে 
ফুন্টেছে ছষিকেশের হাসি । 

দিন সাতেক পরের কথা । একদিন বন্ধুবর অর্িত সেনের বাড়ি 
শেছি। তখন সন্ধ্যে সাতটা হবে। গিয়ে দেখি সেখানে আট 
দশজন লোক বসে আছে। আমাকে দেখে অসিত যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচল । ঘরে ঢুকতেই ইশারা করে বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
বলল--ভাই এখন রক্ষে কর। কি করে এর! জেনেছে, ইমপোর্ট 
লাইলেন্নস দেবার কতরদের মধ্যে আমার একজন কফেউকেটা 
আত্মীয় রয়েছেন। একটু বলে কয়ে দিলেই বেশ মোট! দাগের 
একট লাইসেন্স পাওয়া যায়। আর তার জন্তে ওরা আমাকে 
ছু'হাজার, পাঁচ হাজার এমনকি দশহাজার পর্ধস্ত দিতে রাজী 
আছে--এখন উপায় ? 

আমি বললাম-_-এই তো৷ মোকা-__ছু-পয়সা কামিয়ে নাও । 

-বাজে কথ। বলে। না, অপিত বলল । 

আবার ছুজনাতে বসবার ঘরে এলাম। দয়শিন্দ বাবু 
বলে এক ভদ্রলোক আমাকে উদ্দেশ করে বললেন- স্যার 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে-যদি দয়া করে একটু 
শোনেন । 

বারান্দায় বেরিয়ে এসে তিনি বললেন, আপনার বন্ধুকে বলে 
কয়ে দিন না একট! এক লাখ টাকার পেনিপিলিনের লাইসেন্স 
'বইপ্ত নয় । গলাটা আর একটু খাটো! করে বললেন- বাঙ্গালীর! 
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তো লাইসেন্স পাচ্ছেই না। ওঁর মেলোমশায় বাঙ্গাঙ্দী ঘঙ্সে ঘটি 
একটু দয়! করেন তাহলে ভাল হয় । ূ 

আমি বলল]ম, আমি কিছুই জানি না, আমি ওর বন্ধু বটে; 
কিন্তু কস্মিনকালে ওর মেসোকে দেখি নি। আমি মশাই কিছু 
বলতে পারব না। আপনি নিজেই বঙ্গে দেখুন, যদি কিছু করতে 
পারেন । আচ্ছা মশাই, আপনার! মেসোযশাইয়ের শ্টালিকাপুত্র 
অমিত সেনের খবর পেলেন কোথায় ? 

দয়ানন্দ বাবু একটু মুচকি হেসে রললেন, খবর রাখতে হয় 
স্যার, খবর রাখতে হয়, এই দেখুন_-বলে তিনি পকেট থেকে একখাদ। 
ঠিকানা বের করলেন। হালফিল যত সব বড় কত কলকাতাক়্ 
আছেন, তাদের সব আত্মীয়দের ঠিকানা! এমন কি পাটনা 
ভুবনেশ্বরে আছেন এমন আত্মীয়দের নামও রয়েছে। সে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার। আমি ভাবলাম এর! কি গয়ার পাণগডাদের মত 
বড়কতণদের পরিবারপঞ্জী রাখছেন? কি বিরাট 01227198010 
আর কি নিখুত সব ব্যবস্থা। সোনার াদরা সব যাবেন কোথায়? 
ধর! একদিন দিতেই হবে ! 

লোহার পারমিটের মত ইন্পোর্ট লাইসেন্স নিয়েও ক্লাইভ স্ট্রীটে 
তখন মারামারি কাড়াকাড়ি চলছে । হাজার হাজার লোক এর 
পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আপনার কন টাকার পেনিসিলিনের 
লাইসেন্প আছে? এক লাখ টাকার? কি দরকার সব ঝামেল। 
করে, এই নিন সোজান্থজী পঁচিশ হাজার টাকা । লিখে দিন 
যে আপনি আমার হয়ে পেনিসিলিন ইম্পোর্ট করে দিচ্ছেন। 
আগাম টাকা নিয়ে মালটা বেচে দিয়েছেন। এও সেই লোহার 
পারমিটের মত ব্যাপার । লাইসেন্স পেয়েছে 15850 ৬/০5% 010- 
780%১ মাল এসে উঠল 18100009097 0:01011081)5র ঘরে। 
795 ৬/০৩ 001019107%-র মালিক জেলখাট। স্বদেশী বাবু। 
তিনি জীবনে যা কল্পন! করতে পারেন নি, তাই হল! এক টুকরে! 
কাগজ সম্বল করে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাক! রোজগার হতে লাগল । 
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মানব সভ্যতার ইতিহাসে যেমন প্রস্তর যুগ বা লৌহ যুগ 
আছে, কাব্যের ইতিহাসে যেমন . রোম্যান্টিক যুগ আছে, ক্লাইভ 
স্ীটের ইতিহাসে স্বাধীনতার অব্যবহিত পরের যুগকে তেমনি করে 
«কোটাযুগ" বলা চলে। যারা এ-যুগের কর্ণধার, তার! রাতারাতি 
ফেঁপে ফুলে উঠল । কোথায় হুগলী জেলার কোনও অখ্যাত 
পল্লীগ্রামের লোক--্পাচ বছর জেল খেটেছিলেন। তখনকার 
অবস্থায় সত্যিই তিনি ছিলেন দেশপ্রেমিক। কিন্তু আজ তিনি 
পরিবত্তিত পরিবেশে একজন কোটাযুগের কর্ণধার। এরই মত 
কয়েক শো লোক মিলে ক্লাইভ স্ট্রীটের আবহাঁওয়াটাকে বিষিয়ে 
তুলেছে । হুগলী, হাওড়া, বাঁকুড়া, বদ্ধমানের এই সব পাণ্ডার। 
মিলে বড়কতাদের বললেন- দেখুন মশাই, গ্রামই অ।মাদের জাতীয় 
জীবনের ভিত্তি-শ্রীমের লোকর। স্বযোগ সুবিধে কিছুই পাচ্ছে 
না। আপনার! প্রত্যেকটি জেলার জন্যে সব জিনিসের আলাদা 
আলাদ! “কোটা” ঠিক করে দিন। বড় কতণর৷ বললেন- লোহ।- 
লক্কর, চাল, ডাল, গম, চিনি, সব কিছুরই তো! কোটা ঠিক করে 
দেওয়া হয়েছে । আবার চাই কি? ভদ্রলোকর। বললেন_ ইস্কুল 
কলেজের সিট”, ক্কলারসিপ* হাসপাতালের “বেড”, ট্যাক্সির পারমিট 
সব কিছুরই “কোট। চাই। ঘন ঘন সভা বসল । কতর্ণরা 
প্রমাদ গনলেন । এমন করে সব ব্যাপারের “কোটা” বেঁধে দেওয়া 
কি সম্ভব? কিন্তু উপায় নেই। ইলেকশন্‌ এসে গ্যাছে_ এদের 
চটালে চলবে নাঁ। কোট। ভাগ করে দেওয়। হল। মুসলিম 
লীগ আমলের চাকরি 195917৮8,01017-এর মত ব্যাপার । কিন্তু 
উপায় কিই বা আছে? যাদের লেজ ধরে নিরাচন সাগর পার 
হতে হবে, তাদের কথা এখন শুনতেই হবে | 

একদিন ট্রামে আসতে আসতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হল। তার ভাই ফাস্ট ডভিভিশনে আই, এস, সি পাস করেও 
মেডিক্যাল কলেজে ভণ্তি হতে পারে নি। ছেলেটি ভাল- ইচ্ছে 
ডাক্তারী পড়ে । ভদ্রলোক বলছিলেন--এমন দেশ হয়েছে, মেধাবী 
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ছেলে হচ্ছে মত পড়তে পারে না--এ কি স্বাধীনতা হল বঙ্গতে 
পারেন? আমি মাথ। নাড়ছিলাম। হঠাৎ পাশের বেঞ্চি থেকে 
এক ভদ্রলোক &েঁচিয়ে উঠলেন-_-কি বললেন? মেডিক্যাল 
কলেজের সীটের কথা বলছেন তো? কলকাতার ছেলেদের জন্যে 
এখনও ষোলটি সীট খালি পড়ে আছে । তারপর গলার স্বর 
নামিয়ে আমার কাছে মুখট। এনে বললেন- কিছু এদিক-ওদিক 
করতে পারলে সীটের অভাব নেই-__বুঝলেন মশাই? আমিও তে! 
ছেলের জন্যে একটা সীট কবে নিয়েছি-যান ন। মশাই পতিত 
পাবন বাবুর কাছে । সরাসরি গেলে হবে না- একজন জানাশুনো। 
কারও “010551৮ দিয়ে যাবেন--সেখানেও আকেেল সেলামী যাবে 
কিছু । কিন্তু সীট পাবেন ঠিকই । 


ক্লাইভ স্ট্রীটের এই “কোটাযুগে' শাসনতন্ত্রের মধ্যে এল 
নিদারুণ শ্রথতা । সবাই সব জিনিস সহজ ভাবে নিতে লাগল 
-যেনতেন প্রকারেণ কর্তব্য করার স্বাধীনতাই যেন আমর। অর্জন 
করেছি। দেশ এখন স্বাধীন, আমাদের কর্মক্ষমত! দশ গুণ বাড়িয়ে 
স্বাধীনতার মুল্যবোধকে বাড়িয়ে তুলব, সে-ইচ্ছে আমাদের মন 
থেকে মুছে গেছে । যেখানেই যাবেন, একজন ৮19-79019, না 
হলে কাজ হবে না। হবে কেন? আপনার কি হেড ক্লার্ক ব। 
বড়বাবুর সাথে আলাপ আছে যে আপনি গেলেই কাজট। 
তিনি করে দেবেন? আসল কথ। এই সব মধ্যমণিরা সার। শাসন- 
তন্্রটাকে এমন করে কুক্ষিগত করে ফেলেছেন, যে তীর ছাড়। 
আর কেউ গেলে কোনও কাজ হবে না! মধ্যমণিদের অসীম 
ক্ষমতা _কোটাযুগের নেতাদের কাজটা আগে করে দিতেই হবে, 
কারণ তাদের সঙ্গে কতাদের দহরম্‌ মহরম্‌ রয়েছে । বড় অফিসাররা 
ভাবতে লাগলেন, কত্ণদের নেক নজরে পড়বার রাস্তা এরাই 
দেখাতে পারেন, এদের চটালে চলবে. কেন? ছোট অফিসাররা 
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বড়দের পথ চেয়ে ভাবতে লাগলেন আমাদের কি? মহাজনে। 

গতঃ যঃ পন্থা । সত্যি এখন এমন অবস্থ। দাড়াল যে বড়কতণদের 
ইয়ার দোস্ত দলীয় লোকরা! জাদরেল কর্মচারীদের চোখরাডাতে 
লাগল্প-_খবরদারঃ যা বলছি, তা যদি না! হয় তে। দেখে নেব, 
না হয়তো। ০০261017019] 16011 টির দফা সেরে দেব । 

একদিন কাগজে দেখলাম, এক জেলা শাসকের সঙ্গে স্থানীয় 
নেতাদের সংঘর্ষ বেধেছে । ভদ্রলোকরা নাকি জেলার শাসন 
ব্যবস্থায় নাক গলাতে চেয়েছিলেন। শাসক খেপে উঠলেন। 
শাসনব্যবস্থার জন্য তিনি সরকারের কাছে দায়ী তিনি নেতাদের 
হটিয়ে দিলেন এবং ভবিষ্যতে তার কাজকর্মে অহেতুক বাধা দান 
করতে মানা করে দিলেন। আর যাবে কোথা! এত বড় 
আস্পর্ধা--আমরা জেলার মাথার উপর বসে আছি-_ক্লাইভ স্ট্রীটের 
বড় কতণর। আমাদের ডেকে কানে কানে কথা বলেন, আর 
কিনা! তোমার মত চুনোপু'টি আমাদের কথা শুনবে না? 

কয়েকদিনের মধ্যেই উপর থেকে জেলাশাসকের কাছে ফতোয়া 
এল-স্থানীয় নেতাদের উপদেশ অগ্রাহ করা তার অন্যায় 
হয়েছে__ভবিষ্যতে যেন এমনটা আর না হয়! জেলার কত? 
দেখলেন, শাসন ব্যবস্থা অচল হয়ে এল বলে--এখন মানে মানে 
চাকর থেকে রিটায়ার করাই যুক্তিসঙ্গত । এর পর আর মান 
সম্মান বল কিছুই থাকবে ন। 

দেশপ্রেমিকদের প্রেমোচ্ছাসে তখন ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীটের 
নাভিশ্বাস উঠবার উপক্রম । তাদের ক্ষমতার লালসা দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । শাসন ব্যবস্থ। বিকল হবার অবস্থা । ছোট, বড়-_ 
সবাইর মুখে এক কথা দেশের শাসন যন্ত্রের যা অবস্থা, তাতে 
ক্ষমতার অপব্যবহার রোধ করা অসম্ভব । এমনকি ব্যবসা-বাণিজ্য 
করাও আর সম্ভব হয়ে উঠছে না। ছোট ব্যবসায়ীদের ছুঃখ আর 
অন্থবিধার অন্ত রইল না। 

একদিন আমার রিশেষ পরিচিত এক ভন্জরলোরু বললেন 
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হাজার পাঁচেক টাকা ধার কর্ করে ছোট্র একটা কন্ট্রা-এর 
কাজ শুরু করেছিলেন--কিস্তু তিন "মাস হয়ে গেল, বিলের 
টাক! পাচ্ছেন নাঁ। টাকাট। না পেলে বাকী কাজ করতে 
পারবেন ন। এবং তাহলে সিকিউরিটির টাকাটাও মাঠে মারা 
যাবে ।--ভাবুন তে। ভাই আমার অবস্থাট। কি? যার কাছ থেকে 
টাকা এনেছি, তাকেই ব। দিই কি, আর আমিই বা সংসার চালাই 
কি করে? 

কি আর করি, ভদ্রলোকের সবিশেষ অনুরোধে তার সঙ্গে 
ক্লাইভ ফ্টীটের একটা আপিসে গেলাম । বল! বাহুল্য সেখানে 
কারুরই সাথে আমার চেনা নেই । ভাবলাম, সব ব্যাপারে .চনা। 
থাকতেই হবে, এমন কথ। কি আছে? একজন তার ন্যাষ্য 
পাওন] আদায় করবে, তাতে আর চেনা-জীনার প্রয়োজন কি? 

িঁড়ি বেয়ে আপিসের ভেতর ট্রকতেই, বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে 
ছ'জন ভদ্রলোক ছুটে এলেন। 

__কি স্যার, বিলটিল আটকেছে নাকি? কিসের বিল-_রাস্ত। 
কন্স্ট্রাকসাঁন, ইদলেকটি,কের পোষ্ট পৌতা- না রেফিউজীদের বাড়ি 
তৈরী? কত টাকা বিল পাসহয়েছে কি? 

--আপনার! কি এই ডিপার্টমেন্ট কাজ করেন? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

_ আজ্ঞে না । মাথা চুলকাতে লাগলেন একজন । 

আমি বললাম, তাহলে, আপনার। কি করতে পারেন ? 

আর এক ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে স্যার, জানাশুনেো আছে, 
চলুন রাখহরিবাবুর কাছে নিয়ে যাই, তিনিই সব ঠিক করে দেবেন । 

ওদের কথ। ন। শুনে, ভিপাটমেন্টের ভেতরে ঢুকে বড়বাবুর কাছে 
গেলাম । বড়বাবু তখন পাশের ভদ্রেলোকেব সঙ্গে রসালো 
গল্প করছিলেন । আমাকে দেখেই জরকুঁচকে তার বিরক্তি প্রকাশ 
করলেন । পুরে! দশ মিনিট দাড়িয়ে থেকেও যখন ভার কৃপাদৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারলাম না, তখন বাধ্য হয়েই বার তিনেক গলা 
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খাকারী দিক্ষে সবিনয়ে কথাটা পাড়তে চেষ্টা করলাম । ভদ্রলোক 
যখন দেখলেন আমি নাছোড়াবান্দি, তখন দয়াপরবশ হয়ে আমার 
দিকে ঘুরে বসলেন। তারপর সব শুনে তিনি বললেন, দিন 
তিনেক বাদে আসবেন, আমি সব দেখে রাখব 1 যে-ভদ্রেলোকের 
বিল, তিনি বললেন- স্যার আমি অন্ততঃপক্ষে ছত্রিশবার আপনার 
কাছে এসে এই একই উত্তর পেয়েছি । 

স্৮তা পেয়ে থাকবেন হয়তো, বিল তে! আর একটা ছুটো নয় 
যে আমার মুখস্ত থাকবে ? বড়বাবু বললেন । 

যাই হোক, দু-তিন দিন বাদে আবার ভদ্রলোককে নিয়ে বড়- 
বাবুর কাছে গেলাম। সেদিন তার মনট। কেন যেন একটুখানি 
নরম ছিল। ফাইলট। বেয়ারাকে দিয়ে আনালেন। সব দেখে- 
শুনে বললেন--আপনার বিল তে। দেখি পাস হয়ে আছে প্রায় 
দেড়মাস হল--এখন এটাকে 081070106এর জন্যে অন্য ডিপার্ট- 
মেণ্টে পাঠাতে হবে_-আমি আজকেই পাঠাচ্ছি। 

_-াকা পেতে আর ক'দিন দেরি হবে তাহলে? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

তা এমন আর দেরি কি? ধরুন আর দিন পনেরো | 

ভদ্রলোককে সঙ্গে করে ফিরে এলাম । সারা রাস্তা তিনি চুপ 
করে থাকলেন। আমাকে বিশেষ কিছু আর বললেন ন।, কারণ 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বিল পেতে তখনও য! দেরি আছে, 
তাতে করে তার ব্যবস] গুটিয়ে ফেল। ছাড়া গত্যন্তর নেই। আমি 
ভাবলাম, রাখহরিবাবুকে ধরলেই বোধ হয় ভাল ছিল- হয়তো বা 
কিছু খসত; কিন্তু ব্যবসার অকাশ থেকে একেবারে বিচ্যুত না 
হয়ে রাখহরিবাবুর জন্যে কিছু খসাটাই কি ভাল ছিল না? 
কি হবে সততা আর সাধুগিরি দিয়ে? শত হলেও রাখহরিবাবু তো 
টাকাটা আদীয় করে দিতে পারতেন । বলব নাকি ভন্রলোককে 
তার কাছে যেতে? কিন্তু শেষ পর্যস্ত বলতে পারলাম না। 
এমনি কক্ষে অনিচ্ছা! সন্েও রোজ হাজার হাজার লোকে অন্তায় 
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আর অসত্যের মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে ফেলতে হচ্ছে- এ কি কম 
মর্মভ্ঞদ ব্যাপার ? 


ষ্ঠ 


কিন্ত এভাবে আমার আর ক'দিন চলে? রোজ ছলনাময়ী 
ক্লাইভ স্ট্রীটকে একবার দেখতে আসি-_ওর সঙ্গে অন্ততঃ একটি- 
বার দেখা না হলে বাত্তিরে ঘুম হয় না। অথচ পকেটে একটিও 
পয়সা নেই, আশা ছাড়তেও পারি না-যদি ছলনাময়ী আমার 
জন্যে সঙ্গোপনে কিছু কোথাও লুকিয়ে রেখে থাকে_ মায়াবিনীর 
তো! লীলার অর্ত নেই! আমি সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক যে- 
শ্রেণীর লোকের! সামনের উঁচু হম্যমালার দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখে পর্দীর ওপরে নায়ক-নায়িকার অভিনয় দেখে নিজেদের 
নারকের জায়গায় বসিয়ে নায়িকার সঙ্গে মধুকুজনের আবেশ 
অনুভব করে! আমি নিচের দিকে তাকাতে পারি নী-সব সময়ই 
উপবের দিকে দৃষ্টি-_যদি একদিন পাহাড় ডিঙ্গিয়ে সমুত্র সীতরে 
ঘুমন্ত রাজকন্যার ঘুমন্ত রাজপুরীতে গিয়ে পৌছতে পারি! 
আমার মত আরও হাজীর হাজার বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত একই ভাবে 
চলছে । সাধারণ চাকরি-বাকরিতে পোষাবে ন।- হয় এক ঘা মেরে 
বড়লোক হও আর না হলে ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়াও ! 

উমা আজকাল আর ক্লাইভ স্টাটে আসেন । পাড়ায় একটা! 
স্টেশনারী দৌকান দেবার চেষ্ট। করছে । দেবেনদার সঙ্গে বহুকাল 
দেখ! হয় না! আমাদের সেই বিনয় গুপ্তর তে দাঙ্গার পরে আর 
কোনও খোঁজই পাই নি। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫১-র মধ্যে বু বদ্ধু- 
বান্ধব, জানাশোনা লোককে ছলনানয়ী পথ ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে 
গেছে, তার ঠিক নেই! 


১৯৫১ সালের শরতকাল হবে । একদিন ভালহৌপদি স্কোয়ারের 
পুকুরটার ধারে বসে নিজেদের ভবিষ্যতের কথ। ভাবছি-_সন্ধ্যে 
ঘনিয়ে এসেছে-_শীততর সান্ধ্য আমেজটা কেবছন কিছু কিছু শুরু 
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হয়েছে । লোকজন বড় একট! কেউ নেই। হঠাত যেন মনে 
হল ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীট আমার মানস প্রিয়ার রূপ ধরে আমার 
খুব কাছে এসে বসল । 

_তুমি কে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

--আমি ছলনাময়ী-_আচ্ছ। আমাকে তুমি এত ভালবাস কেন 
বল তো ? 

--তা দিয়ে তোমার প্রয়েজন কি? এইটুকু জেনে রাখ যে 
ভালবাসি কিন্তু মোহ নেই । 

_-তুমি আমাকে তে। ভাল করে জান-যার। আমাকে ভালবাসে 
তাদের জীবন নিয়ে কি ছিনিমিনিই না৷ আমি খেলি ! - 

_জানি; তোমার ইতিহাস আমার অজান। নেই-__নিষ্ঠুরতার 
ইতিহাসে তোমার জুড়ি মেল। ভার! 

_-তোমার জন্যে আমার ভারি কষ্ট হয়, ছলনাময়ী বললে । 

_-কেন? 

_-তোমাকে নাগালের মধ্যে পাই ন। বলে তোমার দৈহ্যের কথ! 
আমি জানি । কিন্তু তবুও তে। তুমি আমার কাছে কিছু চাও না 

যাকে ভালবাস! যায় তার কাছে কি কিছু চাওয়। যায়? সে 
নিজে থেকে যতটুকু দেয় তাই তে। জ্ভাল। 

_-তোমার কি লোভ নেই-_-কোনও প্রয়োজন নেই ?--কেন 
তুমি অমন অভিমান করে থাক? 

_বলেছি তো, আমার কোনও মোহ নেই। আমি তোমার 
নিষ্ঠুরতার ইতিহাসটাকে একটু ভাল কন পর্যালোচন। করতে 
চাই--তা থেকে অনেক অমূল্য এতিহাসিক তথ্য পাওয়। যেতে 
পারে । আচ্ছ। ছলনামরী, তোমার কি ভালভাবে, ভদ্রভাবে বাঁচতে 
ইচ্ছে করে না? 

--ও ! ছলনাময়ীর স্বর যেন গাঢ় হয়ে এল-_-তোমাঁকে বলতে 
বাধা নেই, মাঝে মাঝে ভালভাবে বাঁচবার কি প্রবল আগ্রহ যে 
আমার মনকে দোল দেয় ত! আর কি বলব? কিন্তু এমন এক 
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অবস্থা এবং ব্যবস্থার মধ্যে আছি, যে আমার ইচ্ছে মত চলবার 
উপায় নেই। কোনও এক ছূর্ধার শ্বক্তি যেন আমাকে এই মানুষ 
ঠকানোর কাজে লাগয়েছে। ঘধল তে। কার ভাল লাগে এই 
অন্তহীন ছলন। করা ?, তোমাকে একটা! অনুরোধ করব ?-- 

_-বল, আমি বললাম । 

_তুমি এখানে আর এসো না-দৌহাই তোমার, শেষকালে 
তোমাকেও যদি ছলনা করে বসি, তাহলে আমার ছুঃখের অস্ত 
থাকবে না, ছলনাময়ী বলল । 

--তামার -ছল্গনাকে আমি ভয় পাই না_তোমার ছলনার রূপ- 
বন্তায় অবগাহম করধ বলেই তো তোমার কাছে আসি। তোমার 
কাছে চ।ওন়ার বা পাওয়ার আমার কিছুই নেই, আমি বললাম । 

ছলনাময়ী চলে গেল । জানি ন৷ কেন, মনে হল এইবার ও 
আমাকে নিয়ে একটু খেলতে চায় - আর ঠিক হলও তাই । 


১৯৫২ সালের প্রথম দিকে একদিন ক্লাইভ স্টীট দিয়ে আসছি, 
হঠাত একজন বিদেশী সাহেবের সঙ্গে দেখ।। ভদ্রলোক একটা 
আপিসেন্র ঠিক্কান। খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। উচ্চারণ শুনে বুঝতে 
পারলাম, ইংরেজ নয়, কন্টিনেন্টের লোক । এট। সেট। বলবার 
পর সাহেবকে নিয়ে রিজেন্ট ক।ফেতে গিয়ে বসলাম । সাহেব 
বললেন-__আমার নাম 11211091005 আমি ওয়েষ্ট জান্নীনী থেকে 
এসেছি-__আম।র কাছে একট। খুব ভাল ওষুধের এজেন্সী আছে। 
যুদ্ধের পর আমাদের দেশে অনেক পরিবস্তনি হয়েছে জান তো? 
একট। ফ্যাক্টরী ভেঙ্গে চারখান। হয়েছে, বাপ-মা থাকছেন বাশিয়ান- 
দের আওতায়, ছেলেমেয়ের! থাকছে আমেরিকানদের আওতায় । 
আমি আমেরিক।ন জোন-এ ছিলাম । ওষুধের ফ্যাক্টররীর এক সাহেব 
যুদ্ধের আগে তোমাদের দেশে ছিলেন_তারই এক পূর্বতন 
ভারতীর কর্মচারীর কাছে তিনি একখান। চিঠি লিখে দিয়েছেন-_ 
আমাকে একটু বাতলে দাও তার আপিসট। কোথায় | 
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আমি বললাম, সাহেব, যে-ঠিকানা নিয়ে এসেছ, সে-ঠিকানায় 
চার শ পথ্ণশটি আপিস রয়েছে, তার ভেতর থেকে ধীরেন বোসকে 
খুঁজে বের কর! সম্ভব নয়-_আর তা ছাড়া বোস এখন বেঁচে ন৷ 
মরে, তারই বা ঠিক কি আছে! 

হার্টমান রুমাল বের করে চোখ মুছে বললেন, তা হলে উপায় ? 
আমি তে। কাউকে চিনি না-_ তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও না? 
ওর চোখে মুখে একটা হতাশার ছাপ।. 

হঠাশ ক্লাইভ স্ট্রাটের বাতাসটা এই মুহুর্তে এমন হালকা 
লাগছে কেন--আড়াই বছর বাদে কি তাহলে ছলনাময়ী আমার 
দিকে দৃষ্টি দিয়েছে? কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে যেন লাখ 
টাকার স্বপ্নের একট! আভাষ পেলাম ! একট। বিরাট আপিস-_ 
আলমারীগুলিতে সাজানো রয়েছে নানারকমের জীর্মানীর তৈরী 
ওষুধ--আমি যেন রিভলভিং চেয়ারে বসে ডাকছি-_বেয়ারা' ! স্বপ্ন 
কি এত তাড়াতাড়ি সফল হয়? হয় বৈকি? যদি ছলনাময়ী 
ইচ্ছে করে আজকের স্বপ্র আজই সফল হতে পারে! হার্টমান-এর 
ঠিকান! নিলাম। ওকে হোটেলে ফিরে যেতে বলে একট৷ কিছু 
ব্যবস্থার আশ্বাস দিলাম । 

সাহেবকে বিদায় দিয়ে তক্ষুনি চলে গেলাম, হ্যারিসন রোডের 
একটা হোটেলে । দাদীর এক কন্ট্রাক্্রর বন্ধু দিলীপ দত্ত তখন এই 
হোটেলে রয়েছেন। পাকিস্থান গভর্ণমেন্ট বকেয়া ইন্কাম টযাকের 
জন্যে ওর বিরুদ্ধে সমন জারী করেছিল, তাই দেশ ছেড়ে 
সপরিবারে কলকাতায় চলে এসেছেন । সুবিধে মত বাড়ি না 
পাওয়ায় হোটেলেই আছেন। দিলীপদাকে গিয়ে সব কথা 
বললাম । দিলীপদা বিছনার ওপর কাত হয়ে শুয়ে ছিলেন। 
জার্মানীর ওষুধ আর সাহেবের কথা শুনে তড়াক করে উঠে বসে 
জিজ্ঞেস করলেন- কত টাকা লাগবে পৃর্বীশ ? 

আমি বললাম, একটু ভেবে চিন্তে দেখুন_ হঠাৎ একটা কিছু 
না করাই ভাল। ওষুধের ব্যবসা সম্বন্ধে আমিও কিছুই জানি 
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না, আপনিও কিছু জানেন না । .বরং ধারা জানেন এমন কারুর 
কাছে একটু জেনে শুনে নিলে ভাঙ্গ হত। 

দিলীপদা বল্লেন, খবরদার ! কারুর কাছে কিছু বলবে না। 
জার্মানীর ওষুধের ব্যবসাও ভাল হতে বাধ্য । কত টাক! লাগবে 
বল শুনি? 

আমি বললাম, হার্টমান সাহেবের মতে গোড়ায় অস্ততঃ লাখ 
ছুই টাকার অর্ডার দিলে এজেন্সিট। পাওয়া যেতে পারে । 

- ঠিক আছে, কালই সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ঠিক কর-_তিন 
দিনের মধ্যে কোম্পানী রেজিস্ী করে ফেলব । 

আমি বললাম্‌, কোম্পানীট। কি পার্টনারশিপ হবে না লিমিটেড 
হবে? 

দাড়াও, দিলীপদা বললেন, আগে লাভটা খতিয়ে দেখে নি। 
ছু-লাখ টাকার মাল আনলে ৩০১, মানে মোট ষাট হাজার টাক! 
01998 লাভ হবে-_খরচ-খরচ। বাদ দিয়ে ধর পঁচিশ হাজার টাক। 
তো থাকবেই? শোন, একটা কাজ কর-__-আমি হব ফাইন্যান্সিয়র 
পার্টনার ব। সিনিয়র পার্টনার। তুমি আর সাহেব হবে ওয়াকিং 
পার্টনার । ফাইন্ঠান্সের জন্যে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ আমি পাব । আর 
পঞ্চাশ ভাগকে তিন ভাগে ভাগ করব-_আমি; তুমি আর সাহেব ! 

আমি বললাম, আপনি তো। এমনিতেই ৫০% লাভ নিলেন, 
আবার তিন ভাগ কর। কেন ? 

__বা! দিলীপদ। বললেন, ওটা তে! গেল ফাইচ্ঠান্সি-এর জঙ্চে 
প্রাপ্য । আমিও তে। আপিসের কাঁজকর্প দেখব! তার জন্টে 
ওয়াঞ্িং পাটনারদের একট। শেয়ার আমার থাকবে বৈ কি? 

আমি তর্ক বাড়ালাম না । দিলীপদা যুদ্ধের বাজারে বড়লোক । 
হয়তে। লালসার অন্ত নেই। এখন কথা বাড়ালে ব্যবসাটাই 
হয়ত মাটি হয়ে যেতে পারে । এখন সাহেব রাজী হলে হয় । 

হার্টমান-এর সঙ্গে পরের দিন সকালে গিয়ে দেখা করলাম । 
পার্টনারশিপ-এর প্রস্তাব শুনে তিনি একটু মুচকি হেসে বললেন, 
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উপায় নেই, যাদের কাছে টাকা থাকে তারা সব সময়েই 151720$ 
৫159৩ করে থাকে । কিন্তু তুমি মিঃ দত্তর কাছে ভাল করে 
একট। কথ শুনে এসো, ভবিষ্যতে আরও কোন দাবী-দীওয়া 
তিনি করবেন কি ন।? বুঝতে পারলাম, হাটমান বিচক্ষণ 
ব্যবসায়ী ৷ | 

সাতদিনের মধ্যে কোম্পানী রেজিদ্ত্রী হয়ে গেল-__ ক্লাইভ স্ট্রীটে 
নুদ্শ্য আপিস নেওয়। হল-__চে়ার, টেবিল, আলমারী, বয়, বেয়ারা, 
ক্লার্ক, আকা টন্ট্য।ণ্ট কিছুরই অভাব নেই । এইবার ইমৃপে1ট লাইসেন্স- 
এর পাল।। অনেক চেষ্টা কসর করে আড়াই লাখ টাকার 
লাই:সন্দও পাওয়া গেল। জার্মানীতে মালের অগ্ডার গেল । তখন 
ক্লাইভ স্ট্রীটে গট্মট করে হাটি । আমিও একজন হবু লাখপতি । 
ছলনাময়ী আমার বাদম চিবিরে দিন গুজরানে। আর সহ্া করতে 
পারছিল না-তাই একটা ঠাই করে দিল । অনিশ্চরতার দিনগুলি 
কেটে গেছে । এখন ভয়ানক কর্মব্যস্তত। । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
দেখ। করার সময় পাইনে । সবাই বলে পুর্থীশের হল কি? আঙ্গুল 
ফুল কলাগাছ হল নাকি? মনে মনে আমিও কিন্তু ভাবছিলাম 
তাই। মাসে পাঁচশ! টাক। আ।লাঈ'স পাচ্ছি-লভ্য।ংশ থেকে 
কাট। হবে বছরের শেষে । ট্যান্সি বরে বাড়ি ফির! কম কথা 
নয়! অনেক বডিন স্বপ্ন দেখি, দোলানে। চেয়।রে বসে প্রাণের 
আনন্দে দোল খাই! 

সেদিন বিকেলনেল। উম হঠাৎ ঝড়ের বেগে আপিস ঘরে 
ঢুকে পড়েই বলল-_পুরীশ, কাল আমার খিয়ে, তুমি যেয়ো-বলেই 
বেরিয়ে যাচ্ছল । আমি জোর করে ওর হাত ধরে টেনে চেয়ারের 
ওপর বসালাম । আমি 'ত। আকাশ থেকে পড়লাম, কালকে বিয়ে 
কিহে? কোথায় কাকে খুঁজে পেতে বের করলে, একটু বলই ন1। 

- বলবার কিছু নেই-_া 02177. 1] 58৬৮১] 0017017016৭. 

--এত তাড়াতাড়ি €:0906150 তো নেপোলিয়ানের সময় 
হত-_অবিশ্তি এখনও যে হয় না তা নয়, তবে তার জন্তে ফ্রুইড 
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ড্রাইভ একখান। নতুন গাড়ী তে। অন্ততঃ চাই। তোমার তো তা 
নেই জানি। | 

উমা বলল, জান তো! সেবা ঘোষের সঙ্গে বিয়েটা ফস্কে গেল! 
তার জন্তে অবিশ্যঠি ওর দাদার! দ্ায়ী। পাঁচ বছর আগে যখন 
সেবার সঙ্গে মেল।মেশ। শুরু করি, তখন আমার ওপর ওদের অনেক 
আস্থ! ছিল, ক্লাইভ ক্ট্রীটে আপিস নিয়েছি__হবু লক্ষপতি | 
তারপরে যখন ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে বিদেয় হলাম, ওর বুঝতে 
পারল যে আমার হাতে বোনের ভার তুলে দেওয়! হয়তো বেজায় 
রিষ্ষি। তাই শ্বেষ পর্যস্ত সেবার বিয়ে হল বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে । ্ 

আমি বললাম, সেবার দাদাদের কথ। ছেড়ে দাও, ওর নিজের 
মনের খোজ রেখেছ কি? সেব! কি বলল? 

উম! আম্তা আম্তা করছিল-_ঠিক উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না। 
রূঢ় সত্যকে অনেক সময় এড়িয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হয়-__উমাও 
এড়িয়ে যেতে চাইছিল । বেশি নিরীক্ষণ করলে যদি এই সত্যটাই 
প্রকট হয়ে ওঠে যে ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে ফিরতি-আস উমাশক্কর 
চৌধুরীকে স্বামীত্বে বরণ করবার অনিচ্ছ। সেবারই ছিল বেশি। 
খুব কম পুরুষমানুষ আছে, যে এই রকম একটা বাস্তব অথচ 
করুণ সত্যকে সহজভাবে নিতে পারে কারণ ওটা পৌরুষের ওপর 
আঘাত-যে সে কথ। নয়। হঠাৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উমা 
বলল--অত খতিয়ে দেখি নি, তবে মনে হয় সেবার কোনও অনিচ্ছা 
ছিল না । 

_-মনকে ঠকিয়ে লাভ কি উম! ? আমি বললাম, সেব। ঘোষ 
পাড়।গীয়ের মেয়ে নয় দাদাদের অমতে বিয়ে করবার ক্ষমতাও 
ওর সব সময়েই ছিল। প্রয়োজন বোধ করলে সে তোমাকে 
বিয়ে করতে পারতে।, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে কি? 

তুমি ওর দোষ দিও ন। পৃথথীশ, হয়তে। ওর কোনও দোষ 
নেই। উমার চোখ ছল্পছল। 
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--00591759, আমি বললাম, আমাদের বয়স অনেক হ'ল-- 
লেখাপড়া যথেষ্ট শিখেছি--আমাদের গ্তাকামী করা পোষায় 
ন।। স্বীকার করতে দোষ কি যে প্রেম, ভালবাসা সবই 
সামাজিক পটভূমিতে স্থষ্ট হয়--ও-গুলির চিরন্তনী কোনও মূল্য 
নেই। পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতায় কথাগুলি হাজারবার ব্বং 
পাল্টেছে । ১৯৫২ সালের পৃথিবীতে সেবা ঘোষ উমাশঙ্করকে 
বিয়ে করবে না, এটা তো একট! গ্রুব সত্য ।-যাকৃগে সে সব 
কথা-এখন তোমার এই নতুন প্রিয়ার নাম রি “জিনাস্গারিনি 
পরিচয়ও দাও, শুনি । 

_ শুনেছি, লরেটো। থেকে ইরেজী অনার্স নিয়ে, বি. এ. পাস 
করেছে-_নাম শর্বরী-_বাপ ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন। দেখতে শুনতে 
মন্দ নয়। 

_ ইংরেজী 2০০০7 কি রকম- হাসলে দাত কতটুকু বেরোয় ? 
আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

_-ভাল করে দেখি নি-দুর থেকে দেখেছিলাম । হাসতেও 
দেখি নি, কাদতেও দেখি নি। তবে মনে হোল খুব স্মার্ট । 

- ঠোটের রং এর প্রলেপ ক ইঞ্চি পুরু ? 

-জানি ন, অত বিচার করবার আমার সময় নেই- সেবার বিয়ে 
হবার পরই আমি স্থির করলাম যা! হোক ক'রে একট। বিয়ে আমাকেও 
করতে হবে । এক আত্মীয় রাস্তায় মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন 
পছন্দ হয় কি না। দুর থেকে দেরেই স্থির করলাম বিয়ে করব । 

_-ভালই করেছ, আমি বললাম, তোমার জীবনের পথ 
কুস্ুমান্তীর্ণ হোক্‌। 

তারপর ছুজনে বসে ব্যবসা-বাণিজ্যের কথ! আলাপ করলাম । 
উমা বলল, একটা ভাল চাকরির জন্যে এহেন জায়গা নেই, চেষ্টা 
না করেছি। কিস্ত জানাশুনা না থাকলে আজকের ক্লাইভ 
স্টাটে কোথাও কোনও চান্সই পাওয়! যায় না। ইংরেজীতে একে 
বলে 'পুল' ৷ 
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আমি বজলাম--কেন? কাগজে ভট্টুর বিদেশী বসুর বক্তৃতা 
পড়ে৷ নি?__ভারতবর্ষের প্রথম" প্ল্যান-এ কত লক্ষ বেকার চাকৰি 
পাবে? ভাবছ কেন? ও 
উম। বলল, হয়তো অস্কের দিক থেকে তথ্যগুলো নিভূলি। একদিকে 
যেমন লক্ষ লক্ষ নতুন চাকরির স্থষ্টি হয়েছে, আবার অন্তদিকে তেমনি 
লক্ষ লক্ষ লোক বেকার হয়ে বেরিয়ে আসছে । আমাদের বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যেই দেখ না-_তুমি না হয় হালে একটা কিছু করছ-_ 
আর তো সবাই দেখছি ক্লাইভ স্টীট পরিক্রমা করে চলেছে । 


সত্যিই তাই_-এত বেকার বহুকাল দেখ! যায় নি। বিশেষ 
করে পূর্ববঙ্গের শরণার্থীরা আসায় সমস্তা আরও গুরুতর আকার 
ধারণ করেছে । ১৯৫০-৫১ সালে লক্ষ লক্ষ শরণার্থ এসেছে-_ 
তাদের এখনও কোনও ব্যবস্থ। হয় নি। যেদিন তারা নিজেদের 
দেশের মাটি থেকে রাজনীতির চক্রান্তে সমূলে উৎপাটিত 
হয়েছিল সেইদিন থেকে ছুর্দব তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে । ব্যাপারটা 
বড় সোজা নয়। আমরা বড় বড় লেকচার দিতে পারি, সদিচ্ছা 
পোষণ করতে পারি, ইলেকসনের সময় এলে দরদ ভরা কণ্টে 
আবেগময়ী বক্তৃতা করে রুমাল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে পারি। 
কিন্তু সমস্তাট। সবটাই অর্থনৈতিক নয়। এর ভিতরে কৃষ্টি আর 
মনস্তত্বেরও অনেক সমস্ত! রয়েছে । একট। বনলতাকে আশ্রয়চ্যুত 
করে অন্ত জায়গায় লাগিয়ে দিলে, সেটা হয়তে। বাঁচতে পারে, 
কিন্ত আগেকার মত প্রাণের স্পন্দন তার মধ্যে পাওয়। ষায় কি? 
নদী, নালা, খাল, বিল, উদার আকাশ বাতাস, অকৃপণ বস্ুন্ধরার 
দান ফেলে লক্ষ লক্ষ লোক সম্পূর্ণ নতুন আবহাওয়ায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছে এরা হয়তো বাঁচবে, কিস্তু এদের বৈশিষ্ট্য আস্তে আস্তে 
সবটাই নষ্ট হয়ে বাবে । একটা সম্পূর্ণ নতুন আবহাওয়ায় এসে 
জীবন সংগ্রামে জয়লাভ কর! বড় সহজ কথ! নয়। বড় কর্তার! 
লক্ষ লক্ষ টাকা ঢাল্ছেন এই সব উৎপাটিত মনুষ্যদের জন্তে, 
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কিন্তু তবুও তার। আর মাটিতে শেকড় প্রবেশ করাতে পারছে না 
কোনও রকম করে কোথাও বা" সরকারী ভিক্ষায়॥ কোথাও বা 
নিজেদের যণ্ডকিঞ্চিৎ সঞ্চিত বিত্ত দিয়ে তাদের নিজোদর দিন চালিয়ে 
যাচ্ছে । ্‌ 

ক্লাইভ স্ট্রণীটের ষড়যন্ত্রে এর! একদিন গৃহহীন হয়েছিল, সে-কথা। 
এরা জানে না। যে-পঙ্ষিল রাজনীতির লড়াইয়ে এরা দাবার 
ঘুটির মত ব্যবহৃত হয়েছিল, সে-রাজনীতির প্রাণকেন্দ্র ছিল 
ক্লাইভ স্টীট। আজও এদের জীবন নিয়ে যে-ছিনিমিনি 
চললছে, তারও উৎস সন্গন করতে হলে ক্লাইভ স্টীটে আসতে 
হয়। লোহ! আর চিনির পারমিট নিয়ে যেমন কানামাছি খেল। 
হচ্ছিল, ঠিক তেমনি খেল। হচ্ছিল, কোটি কোটি টাকা নিয়ে, 
শরণাথীদের জীবন নিয়ে । বাতারাত্তি হাজার হাজার লোক 
গজিয়ে উঠল, যার। শরণাঁদের লোন-এর টাক পাস করিয়ে 
দিতে পারে, চাকরির ব্যবস্থ। করতে পাবে। 

আপনি শরণার্থী? সার্টিফিকেট কিংবা এক্িডেভিট আছে? 
ধেশ পচ হাজার টাকার লোন বের করে দিচ্ছি-_হাজার টাক। 
আমায় দিতে হবে। কেন দিতে চায়? ভিক্ষা করে যাদের 
জীবন চলছে, তাদের কাছে এক হাজার টাক! দিয়ে চার হাজীর 
টাক। পাওয়াট। স্বপ্েরও বাইরে । অনেকদিন অতগুলি টাক। 
একসঙ্গে দেখা হয়নি । কেউবা আবার সঙ্গের সব কিছু সম্বল 
বেচে প্রতিশ্রুতিমুখর দালালকে ছুইশত টাক। আগাম দিয়ে দিল। 
বাবুরা সব ভদ্রলোক, এর। কি আর ভাওতা দেবে? সেষে 
কি নিদারুণ নিষ্ঠুর অনিশ্চিত দিনগুলি কেটেছে, তার হয়তবা নেই। 
বড় কাদের অনুগ্রহে যাওব। এদের থাকার ঠাই হল, চাকরি 
পাওয়। যাবে কোথায়? বিশ বছরের যুবক থেকে ষাট বছরের 
বুদ্ধ পর্যন্ত চাকরি খুঁজছে । চাকরি খুঁজছে মধ্যবিত্ত ঘরের প্রবীণ। 
বধূর । পাঁচটি সন্তানের জননী ক্লাস এইট্‌ পর্যস্ত পড়া বিছ্যেটাকে 
একটু মেজে ঘসে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন। স্বামী মাস্টার 
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ছিলেন। প্রীণভরা সম্মান, আর লাউ কুমড়ো গাছে ঘের! ছোট্ট 
কুটার প্রাঙ্গণের মমতাভরা আবহাএয়ায় এতকাল কেটেছে । 
স্বামীর চাকরি নেই-_-শরীরও ভাল নেই। তাই মধ্যবয়স্কা মাতা 
চাকরির খোজে বেরিয়েছেন--যদি কিছু কর! যায়! আহ।, কর্তা 
তো চিরকাল এমনটি ছিলেন না-_দেশ-বিভাগের পরেই না এমনটি 
হয়েছেন! আমার কি কর্তব্য নয়, তাকে এই বিপদের দিনে 
সাহায্য কর! ! 

কত যুবতী যে চৌরঙ্গীর হোটেলগুলিতে এসে ভীড় জমাতে 
লাগল, তার ঠিক €নেই। পয়সা দিয়ে দালাল পাঠানো হতে 
লাগল জায়গায় “জায়গায় যদি সম্ভায় পাওয়া যায়, কিছু মেয়ে 
ধরে নিয়ে এস! এইসব ছিন্নমূল নারীদের দিয়ে ছু'পয়সা কামিয়ে 
নেওয়। মন্দকি?ণ ধনকেক্দ্রিক সমাজের অন্তহীন লালস। এক- 
শ্রেণীর লোকদের মপ্যে অতি সহজ সরল পথে পয়সা কামানোর 
প্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলল । যে-সমাজ ব্যবস্থায় অসিত সেন চাকৰি 
পায় না, আর স্রজমল কিশোরীমল লক্ষপতি হয়,” সেখানে 
কতকগুলি অসহায়। নারীকে নিয়ে বেচ। কেনার পসর। চলবে ; 
তাতে আর আশ্চর্য হবার আছেকি? এটাও একট। ব্যবসা ! 
আপনি এই রকম একজন ব্যবসায়ীকে ধরে জিজ্ঞেন করুন-হ্থ্যা 
মশাই, এসব করছেন কি? সে বলবে-করব কি? খাব কি 
করে? আর এইসব হাজার হাজার হুঃস্থ। মেয়েদেরই ব। উপায় 
হবেকি? 

একদিন লিওসে স্টীটে বহুদিনের পরিচিত অমল মৃুখাজীর সাথে 
দেখ। হল । শুনেছিলাম সে মেসাজ ক্লিনিক খুলেছে । আমাকে 
দেখেই অমল অন্ত ফুটপাথ দিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্ট। করছিল-_ 
আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেললাম । 

--অমল, তোমার নামে সব শুনছি কি? 

_- চলো, অমল বলল, আজ সব কথ! তোমায় খুলে বলব-_ 
তোমর! তো সবাই আমাকে বয়কট করেছ । 
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অমল আকন আমি হেঁটে এসে ধর্সতলার মোড়ে একট1 রেষুরেন্টে 
বসলাম । অমল মুখাঁঞজজী বলতে লাগল- হোম ইন্টারন্‌ থেকে 
ছাড়া পাবার “পর বেরুলাম চাকরির খোজে । তুমি তো জান, 
বিয়ালিশের আন্দোলনের ফলে বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারলাম 
না। যখন ক্লাইভ স্টীটে একটা চাকরির জন্যে ঘুরতে ঘুরতে 
হয়রান হয়ে পড়েছি, তখন হঠাণ্ড একদিন বাব! মাধ! গেলেন । 
আমি জ্যেষ্ঠ পুত্র। চারটি অবিবাহিতা বোন, তিনটি ছোট ভাই 
আর বিধবা মা। বাবার সকার করবার পয়সা ছিল না । পাঁড়া- 
প্রতিবেশীরা সাহায্য না করলে হিন্দু সকার সমিতিকে খবর দিতে 
হত। বাবার মৃত্যুর পরই শুরু হল আমার জীবনের চরম সংগ্রাম । 
ভাইবোনদের যুখে ছু'বেলা ছু'মুঠো ডাল, ভাত যোগাবার ব্যবস্থাও 
করতে পারছিলাম না। দারিদ্রের এই নিদারুণ কশাঘাত সহ 
করতে না পেরে মা হঠাৎ মারা গেলেন । বাবার মৃত্যুর ঠিক 
আগে আমার পরের বোনটির একটা বিয়ে ঠিক হয়েছিল । ভার 
মৃত্যুর পরে পাব্রপক্ষ পিছিয়ে গেলেন । যেদিন খবরটি পাওয়। 
গেল, ঠিক তার পরের দিন অনীত! গলায় দড়ি দিল। বাড়ি- 
ওয়াল! মামলা! করে বাড়ি থেকে উৎখাত করে দিল। 

বিচারের সময়ে জজ সাহেবের কাছে হ্ঃখের কথা সব খুলে 
বললাম । তিনি দয়ার অবতার । বললেন- আপনার অবস্থা 
সবই বুঝতে পারছি__কিস্তু আইনের পথ বড়ই কঠোর । বাড়ি- 
ভাড়। দিতে পারেন নি বলে আপনার যে অন্যায় হয়েছে, আমি 
কেবলমাত্র তারই বিচার করতে পারি_-কেন দিতে পারেন নি, সে 
কথা আমার বিচারধ্য নয়। আপনাকে পনেরো দিনের মধ্যে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। ডেসপারেট হয়ে কোটের মধ্যে চেচিয়ে 
উঠলাম- হুজুর, আমাকে একটা চাকরি ঠিক করে দিন- আমি 
আস্তে আস্তে সব টাক পরিশোধ ক'রে দেবো । আদালতের 
আর্দালী এসে আমাকে টেনে বিচারালর থেকে বের করে দিল। 
সেইদিন সহ্ছ্যেবেল! বাবলা; মানে আমার আটারে। বছরের ভাছট! 
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কোথায় চলে গেল তার আব কোনও খোঁজ পেলাম না । আঞও 
তার কোনও খোজ পাই নি। ' ভাইটা আমাকে বড় ভালবাসত-_- 
আমার কষ্ট সহা করতে না পেরে পালিয়েছিল, তা আমি জানি। 
যদি বেঁচে থাকে তাহলে আবার সে ফিরে আসবে । ছোট 
ভাইবোনদের নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। তার পরের ইতিহাস 
আরও বেদনাদায়ক । আত্মীয়-স্বজনদের বাড়িতে বাড়িতে এক- 
একটা ভাই বোনকে রেখে নিজে বেরোলাম ক্লাইভ স্টীটের 
আপিসে আপিসে ধরন দিতে । অমলের ছু-চোখ দিয়ে তখন 
অঝোর ধারে অশ্রুর বন্তা নেমেছে । আমিও আর সহা করতে 
পারছিলাম না ভাবছিলাম, এই কি সেই ছুদ্ধর্ষ অমল মুখার্জী 
যে বন্কৃকধারী সশস্ত্র বাহিনী পরিবেষ্টিত পুলিশ সুপারিপ্টেগ্্টেকে 
বলেছিল- মানুষের বুকে গুলী মেরে কখনও দেখেছ সাহেব ? 
এই কি সেই অমল মুখাজীঁ, যে পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে 
প্রায় চোদ্দ ঘণ্ট। একটা পুকুরে লুকিয়ে ছিল? তার কাছে ছিল 
গোটা ছয়েক পিস্তল আর প্রায় ছ্ুশো রাউণ্ড গুলী! আজও 
কি অমলের ধমনীতে সেই উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে না? 
মানুষের কি এত দ্রুত কোনও পরিবর্তন হতে পারে ? 

অমল কেবল বলতে শুরু করেছে--এইবার মেসাজ ব্লিনিক-এর 
ইতিহাস তোমায় বলছি _-আমি উঠে পড়লাম । 

_ আমাকে আর কিছু তোমার বলতে হবে না, অমল-_লআমি সব 
জানি, বুঝি, কিন্তু দোহাই তোমার এ-ব্যবসাট। তুমি ছেড়ে দাও! 

সেই বে্ররেণ্টের মধ্যে অমল আমার হাতের মধ্যে মাথা গু'জে 
কাদতে লাগল-_তুই আমায় যে কোনও একটা চাকরি খু'জে 
দে যাতে করে ছোট ভাইবোনদের আমি ছ-বেল। ছু-মুঠো৷ খেতে দিতে 
পারি, আমাকে বাঁচতে দে। আমি ছ্ুচোখ বুজে বসে রইলাম । কি 
উত্তর দেবো? ভাবলাম, আমার কোম্পানীতে যদি ওর একটা 
কিছু করে দিতে পারি। ওকি রিপ্রেজেনটেটিভ-এর চাকরি করতে 
পারবে 1? দেখি কি করা যায়! 
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স্বাধীনোত্তর কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রাটে এমন বহু লোকের সাথে 
আপনার দেখা হবে, ধারা স্বাধীনতা আন্দোলনে অশীম সাহস 
আর দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়েছিলেন । তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এখন বৃদ্ধ। পূর্বববঙ্গ থেকে চলে-আস। এবকম বহুজনের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়। তার! কিন্ত পারমিট-যুগেও কিছু করতে 
পারলেন না। কেউ কেউ বসে বিড়ি ফুঁকছেন আর ভাবছেন 
পঁচিশ বছরের আত্মদান কি মাঠে মারা গেল? বড় কতণদের 
কাছে অনেক আবেদন গেল-লএদের জন্যে কিছু কর! দরকার। 
তার। বেছে বেছে কাউকে কাউকে মাসিক পাঁচ, দশ টাকার 
পেন্সনের ব্যবস্থা করে দিলেন । 'চালের মণ যখন তিরিশ টাক।, 
তখন দশ টাকার পেন্সনের মত একট। জীবন্ত প্রহসনের কথা 
কেউ কল্পন। করতে পারে ? 

বটকৃষ্ণ ঘোষের কথাই ধর! যাক । ১৯৩০-৩১ সালে স্বাধীনত। 
আন্দোলনের সময় বটকুষ্ণ ঘোষ “বরিশীলের বাঘ বলে আখ্য। 
পেয়েছিলেন । নিজে ছিলেন প্রকাণ্ড বড় লাঠিরাল। সেবাসমিতি 
নাম করে একটা স্বদেশী আখড়। গড়ে তুলেছিলেন অক্লান্ত 
পরিশ্রমে । বরিশাল সহরের তখনকার সমস্ত যুবক সেবাসমিতির 
সভ্য ছিল । সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় কম করেও বটকৃষ্ঃ 
বাবু ষোলবার জেল খেটেছেন, সীইত্রিশটা লাঠি চার্জের 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছেন। বহু চেষ্টা করে পুলিশ যখন তাকে 
রুলকাতায় আসবার পথে স্টীমারের মধ্যে শ্েপ্তার করল 
তখন বরিশালের পুলিশ স্ুপারিন্টেণেন্ট ভোম সেব্রেটারীকে 
তার পাঠালেন-_7176 0601 01 80171917981] 27199190. দেশ 
বিভাগ হবার পরে বটকৃষ্তবাবু বরিশালেই ছিলেন। ১৯৫০ 
সালের দাঙ্গার পর স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে রাণাঘাটের একটি 
ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছেন। এই সেই বটকৃষঃ ঘোষ ? সমস্ত 
দেহের চামড়া ঝুলে গেছে--অনশনের ছাপ চোখে মুখে স্পষ্ট । 
আমি জিড্রেস করঙ্লাম__বটকৃষ্ণবাবু, কেমন আছেন? তিনি 
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বললেন, বড়ই ছশাগ্রস্থ হয়ে. পড়েছি ভাই, আপনাকে বলতে 
আপত্তি নেই, ছেশেপিলে নিয়ে বড়ই অন্ুবিধের মধ্যে আছি। 

__কেন, একটা পেন্সনের বাবস্থা কি হয় নি? 

-পেন্সন তো। আমি চাই নি পৃর্বীশবাবু। বয়স তিপান্ন বছর হল 
বটে, কিন্তু আমি তো অশক্ত হয়ে পড়িনি। আমি কাজ করতে 
চাই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি আমার ছেলেপিলেদের 
খাওয়াতে চাই । 

_-বড়কতাদের ধরুন না, একটা চাকরি-বাকরির ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। র 

_-বলেছিলায, কিন্ত ম্যাটিক পাস করতে পারি নি বলে 
আমার জন্যে ওরা'কিছু করতে পারলেন না । 

বটকৃষ্ণবাবু যখন কথা বলছিলেন তখন তার চোখছুটো। 
হিংত্র ব্যাশ্ের মত জ্বলছিল। আমি ভাবলাম, বরিশালের বাঘ 
বড়কতর্ণদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে না তো? একটুখানি চুপ 
করে থেকে তিনি বললেন, পুর্বীশবাবু, এই স্বাধীনতার জন্চে 
কি আমরা যুদ্ধ করেছিলাম ? 

বটকৃষ্বাঁবু চলে গেলেন । আসল কথা৷ ওঁরা কেউই আন্দোলনের 
সঠিক রূপ বুঝতে পারেন নি। ওদের মত হাজার হাজার 
বলিষ্ঠ যুবক স্বদেশমাতৃকার শুংখল ভঙ্গ করবার জন্যে জীবন 
আহুতি দিয়েছেন-_ওরা যে-আত্মত্যাগ করেছেন, তার তুলনা 
শুধু ভারতবর্ষে কেন সারা পৃথিবীর স্বাধীনতা আন্দোলনে খুজে 
পাওয়া ভার। ওঁদের আত্মত্যাগের ওপর স্থাপিত হয়েছে স্বাধীনতার 
বেদী । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও প্রমাণিত হয়েছে যে স্বাধীনতার 
ফল ওর পান নি। পেয়েছেন স্ুরজমল কিশোরীমল আর 
রায় বাহাদুর গোবিন্দলাল মুফত্লাল। এদের সঙ্গে আছেন ক্লাইভ 
স্টীটের আরও অনেকে, ষাঁরা স্বাধীনতা যুগের সৈনিকদের দেখলে 
এখন আর চিনতেও পারেন না। 
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ারিতে ৪৮ সারা রা লা ৪ 
এসে উপস্থিত একথা ওকথার" পরে অসিত বলল, চাকরি আর 
পাওয়া! যাবে বলে মনে হচ্ছে না পৃথ্থীশ ৃঁ 

__ভাল কথা, তোমার সেই ইন্টারভিটটার কি হ'ল? 

_সেইখান থেকেই তে! এখন আসছি । 

ব্যাপারটা খুলেই বল না? 

অসিত বলল, ইপ্টারভিউ বোর্ডে নিভহ্াম কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর জন্সন্ এবং তার নতুন পারসোনেল ম্যানেজার মিঃ 
রায়চৌধুরী ছিলেন। গোড়ার দিকে মনে হল যে ছুজনই খুব 
খুশী হয়েছেন । মনে মনে ভাবছি, হয়তে। ৰা আ্যাদ্দিনবাদে 
একট| হিল্লে হল। হঠাত পারসোনেল ম্যানেজার মিঃ রায়চৌধুরী 
আমাকে বললেন, মিঃ সেইন, আমাদের এখানে চাকরি করতে 
হলে আপনাকে স্থাট পরে বেরুতে হবে । ইগ্ডিরান ড্রেস আমর! 
পছন্দ করি না। দসেইজন্যেই আমর। ইগডিয়ান £1715 বাখি না। 
প্রায় সবাই আযালে। ইও্ডয়ান । ইত্ডিয়ান মেয়েদের মণ্যে কয়েকজন 
পারশশী রয়েছে। আমি বললাম_মিং বায়াচীধুরী, আমাকে তে। 
অফিসে বসে লেখাপড়ার কাজ করতে হবে, আমাকে আর স্যুট 
পরাতে চাচ্ছেন কেন ? 

নিডহাম কোম্পানীর বিলেত-ফেরত। পারসোনেল ম্যানেজার 
মিঃ রায়চৌধুরী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । তিনি বললেন__ 
আপনি যদি স্থ্ট পরতে ন। চান তাহলে আপনাকে আমরা 
21970117677 দিতে পারন না। 

মিঃ জনসন্‌ কিম্ত নিবিকার হয় বসে ছিলেন। তার মনের 
কথ। বলবার জান্য পোষমানা ছু-হাজার টাক মাইনের মিঃ বায়- 
চৌধুরী রয়েছেন । স্থ্যটের পরেই এল ফাত। মিঃ রায়চৌধুরী 
আমার ঠাত দেখে বুঝতে পেরেছিলেন আমি পান খাই । 

_স্ল্য, আর একটি কথা, এখানে চাকরি করতে হলে পান 
খেলে চলবে না, তিনি বললেন । আমি দাড়িয়ে পড়লাম ৷ পয়সার 
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অভাবে সেদিনও বাড়ি থেকে হেঁটে ক্লাইভ স্ট্রীটে এসেছিলাম-_ 
বিকেলের জলখাবার তো ভাল, রাত্তিরের খাবার জুটবে কিনা 
ঠিক নেই-_তবৃণ্ড সব জিনিসের একটা সীমা আছে । বলা বাহুল্য, 
মিঃ রায়চৌধুরীর মত লাহেবর! পান খাওয়াটাকে একটা অত্যন্ত 
70500 এবং 1250 অভ্যেস বলে মনে করেন। বরং তুমি 
যদি কথায় কথায় সিগারেটের ধোয়ার কুণগ্ডলী ছাড়তে পার, 
কিংবা পার মাছের মত মগ্ধ পান করতে (01171011155 11911) 
তবে তোমার যোগ্যতার কিছুটা প্রমাণ তুমি দিতে পারবে । 

অসিত যখন থামল তখন সে রীতিমত হাপাচ্ছে। একদিকে 
ক্ষুধার তাড়না অন্যদিকে আত্মসম্মান বিলুপ্তির ইঙ্গিত। আমি 
কিছু একট বলতে যাঁব এমন সময় অসিত আমার টেবিলের 
উপরে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে বলে উঠল- পূর্থীশ, 6০৮ 001 
19 ৬100৮ 17010116120 %0701750109117515, ] ৬/0010 172৬০ 
9101 01121 01117101775 10101. 

আমি বললাম, দেখ অসিত, এমন একদিন শিগগীরই আসছে 
যখন স্যুট ছাড়া দেশে কোন পোশাক থাকবে না, আর পান 
খাওয়াকে একট। অত্যন্ত শ্রাম্য অভ্যেস বলে মনে করা হবে। 
শিল্প সম্প্রসারণের যুগে বহু সামাজিক রীতিনীতি রূপ পালটাতে 
বাধ্য হয়। সত্যি কথা বলতে কি ধুতী, পাঞ্জাবী গ্রাম্য সভ্যতার 
প্রতীক । অবিশ্ঠি মিঃ রায়চৌধুরীর পক্ষে ওরকম ভারিক্ী মাঁতববরী 
চালে তোমার সঙ্গে কথা বলাট। ঠিক হয় নি, একথা 
একশোবাঁর স্বীকার করব । আসল কথা কি জানো এই সব 
ইঙ্গ-বঙ্গ সাহেবরা অনেক সময়ে মাত্র। ছাড়িয়ে যায় । 

অসিতের রাগ তখনও পড়ে নি। সে আবার চেঁচিয়ে উঠে বলল, 
হ ৬87 10 509০091 0781 7২০9%০0109৬/৫101%. 

অসিত চলে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, অসিত আদর্শ- 
বাদী--ওর চাকরি মেল ভার । আমি যেন মনঃশ্চক্ষে দেখতে 
পেলাম একটি বিধবা মা আর তিনটি নাবালক ভাই-এর একটি 
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ছোট্ট পরিবার দিনের পর দিন অনশনে কাটাচ্ছে । কিন্তু কিছু- 
ক্ষণ পরেই আবার দেখতে পেলাম যে আজকের আদর্শবাদী 
অসিত সেন 1015705 দিয়ে দাত পরিক্ষার করে" স্থ্যট পরে এক 
সাহেবের অফিসে চাকরি করতে যাচ্ছে ।' উদর আর আদর্শের 
সংঘাতে আদর্শ প্রায় সব সময়ই মার খেয়েছে-_-অসিতের বেলায়ও 
হয়তে। খাবে । 


সেদিন ব্যাঙ্কশাল কোর্টে যেতে হয়েছিল । এক দোকানদার 
পাচ শো টাকার মাল নিয়ে টাকা দেয় নি। কোম্পানী মামলা 
শুরু করেছে। সেদিন ছিল শুনানির তারিখ । কোর্ট কাছারির 
নাম শুনলে আমার গা ঘিন ঘিন করে-_কেন যেন মনে হয় যে 
কোনও ভন্রলোকের পক্ষে এসব জায়গায় আস। উচিত নয়। 
টাকা মার যায়, তাও ভাল, তবুও যেন কোর্টে কারুর যেতে 
না হয়। কিন্তু খাস্‌ ব্যবসা জগতের লোকদের মনোবৃত্তিটা একটু 
আলাদা ধরনের। বড় বড় কোম্পানীর নিজেদের “ল ডিপাটমেন্ট' 
রয়েছে; রোজ কোনও না কোনও কোট্টে” একটা-আধটা মামলা 
লেগেই আছে- শুনানি যদি নাও থাকে, উকিল বাড়িতে ০00090165- 
0010 আছে । ছোটদের কথা আলাদ।- মালিক বা ম্যানেজার 
নিজেরাই গিয়ে তদারক করেন। আদালত যত বেশী উচু হবে, 
সেখানে ততবেশী পয়সা ও সময় নষ্ট করতে হবে। টাকা, পয়সা, 
জমি-জায়গা সংক্রান্ত মামলা হলে তো কথাই নেই। আপনি 
১৯৫২ সালে বিশ হাজার টাকার দায়ে মামলা রুজু করেছেন 
তো ১৯৬০ সাল পর্যন্ত নিধিদ্ে বসে থাকতে পারেন--তার আগে 
শুনানির কোন আশা নেই । ছোট কোটে” হয়তো! অত দেরি হয় ন। ; 
কিন্তু একটা কথা আপনি গ্রব সত্য বলে ধরে নিতে পারেন 
যে অপরপক্ষ আপনাকে সেরেফ তারিখ নিয়ে নিয়ে মাস ছয়েক 
ঘোরাবে | শেষ বারের তারিখ নেবার সময় মেডিক্যাল সার্টিফিকেট 
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দাখিল হুবে। সকাল দশটায় খেয়ে দেয়ে কোটে” গিয়ে বসবেন, 
আর পাঁচটায় ফিরকেন। হরেকরকম লোকজন দেখবেন, হবেক 
রকম মানব চরিত্রের বিকৃত প্রকাশ বসে বসে শুনতে থাকুন 
দিন, চারদিন যেতে থাকুন, তারপর হঠাত একদিন আপনার 
নাম ভাক! হলো'। প্রতিপক্ষের উকিল 1.0. খানা দাখিল করে 
সময় চাইলেন। জজ সাহেব হাসলেন, এসব কায়দা ,কানুন তার 
অজানা নেই-_ইচ্ছ। করলে তিনি 1. 0. নাকচ করেও দিতে 
পারেন, কিস্তু তা তিনি দেন না__কারণ যাদের নিয়ে তার সংসার 
তাদের সব সময় উপেক্ষা কর! যায় না। আর তা ছাড়া 11:০- 
15951017-এর লোকদের কতকগুলি খামখেয়ালীপন1 মেনে না চললে 
প্রতিবাদ হবে-7:959] 01909951017-এর স্বাধীনত। নষ্ট হয়েছে-_ 
দেশে 090090809 নেই। তাই সব মামলাতেই দেরি হয়। 
বিবাদী, আসামী, জজ, উকিল, পেস্কার, কোটের চাপরাশী সবাই 
জানে দেরি হবে, চিরকাল এরকমটা! হয়ে আসছে- হঠাৎ নতুন 
একটা কিছু কর! সম্ভব নয়। 

তাই আমিও রোজ যাচ্ছি। একদিন ছুপুর বেল! টিফিনের 
সময়ে একটু বেরিয়েছিলাম | প্রচণ্ড রোদ। একটা কাজ সেরে 
কোর্টে ফিরলাম । হঠাৎ অতি দীন পরিচ্ছদে একজন উকিল 
আমার সামনে এসে বললেন-- 409৮1 আছে স্যার ? কথ। ন। 
বলে চলে যাচ্ছিলাম | ফিরে দাড়ালাম । চোখে চোখ পড়ল । মুখে 
খোঁচা খোচা দাড়ি থাকায় চিনতে পারি নি। চোখে চশম।-_-আগে 
চশমা ছিল না, চেহারারও পরিবর্তন হয়েছে । আর তারপরে 
হয়েছে শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন । একটি ঝুঠাম বলিষ্ঠ দেহ 
শীর্ণপার্ুর কঙ্কালে পরিণত হয়েছে। শুধু গলার ম্বরটি বদলায় নি। 
ডোভিন কেমিক্যালের দেবেনদা । বি.এ পাস করে 'ল' পাশ 
করেছিলেন । তাই মায়াবিনী ক্লাইভ স্ট্রীট যখন ওঁকে দাঙ্গার পরে 
উৎখাত করে দিল, তখনই উনি এসে ব্যাঙ্কশাল কোর্টে ভাগ্য- 
পরীক্ষায় নেমে গেলেন। কিস্ত ছলনাময়ী একবার যাকে আশ্রয়- 
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চ্যুত করেছে, তার পক্ষে আর কোথাও আশ্রয় লাভ কর! খুবই 
ছুরাহ। আমি দেবেনদার কক্কালকে জড়িয়ে ধরলাম । ভার ক- 
স্বর রুদ্ধ হয়েছিল প্রথম সম্ভাষণের পরেই-__8009%1 আছে 
স্যার? এখন আমার কণস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। যে দেবেনদ। 
একদিন ক্লাইভ স্ট্রাটের ফ্যাসন-ছুরস্ত বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে 
অন্যতম ছিলেন, আজ সেই দেবেনদার গায়ে অন্ততঃ পাঁচটি তালি 
দেওয়া একটি তেলচিটে কালো কোট । সাদ! ফুলপ্যাণ্টটা কবে 
একবার রজজকের স্সেহস্পর্শ পেয়েছিল, তার ঠিক নেই । মলিনতার 
ভারে সেটি প্রায় হাফ প্যান্টের কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে । সেই 
দেবেনদ1 ! বি.এতে ডিসটিক্কশন পাওয়া উচ্চটভিলাষী বাঙ্গালী 
যুবক ক্লাইভ স্ট্রাটে গিয়েছিলেন পয়সা রোজগার 'করতে-_টি'কতে 
পারেন নি। আসবার আগে সবার দেন৷ দিয়ে এসেছিলেন- কিন্ত 
নিজের পাওন। একটি পয়সাও আদায় করতে পারেন নি । আজও 
মনে আছে, যেদিন ডোভিন কেমিক্যালের আপিস ছেড়ে চলে 
আসবেন ঠিক করলেন, সেদিন আমাকে আর উমাকে ডেকে 
বলেছিলেন-_সব টাকাটা দিতে পারলাম না, য। পারলাম দিয়ে 
গেলাম । পরে রোজগার করে বাকীট। শোধ করে দেব | দেবেন- 
দাঁকে ছেড়ে হঠাৎ সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম | 
আমি ইতিহাসের ছাত্র এবং ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রট আমার 
মানস-প্রিয়া । দেবেনদার জীবনের ইতিহাস আমি অঙ্কের ছকে 
ফেলে বলে দিতে পারি। কিস্ত কাছে দাড়িয়ে নিজের কানে 
সে-ইতিহাস শোনবার মত আমার মানসিক শক্তি তখন ছিল না । 


ছ"মাস উমার বিয়ে হয়েছে । আজকাল ওর সঙ্গে দেখাশুনো বড় 
একটা হয় না । বন্ধুবান্ধবদের কাছে শুনি, ও নাকি বেশ বড় রকম 
কতকগুলি এক্সপোটের ব্যবসা করবার চেষ্টা করছে । উমা আমার 
বাল্যবন্ধু । সব সময়ই ওর শুভ কামনা করি। অনেকদিন ওকে 
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না দেখলে মন খারাপ হয়; একদিন ওর বাড়ি গেলাম সন্ধ্যে” 
পর। ও বাড়িতেই ছিল। কলিং বেল বাজাতে ও নিজেই এসে .. 
দরজ। খুলে দিল। ওর চেহারার "দ্রিকে তাকিয়ে আমার মনের 
গোপন কোনও তন্ত্রীতেে যেন একটুখানি তাল কেটে গেল। ওর 
বসবার ঘরে গিয়ে বসলাম | 

_তোমার শরীর ভাল নেই, উম। ? 

--আমার শরীর ভাল থাকে না কখনও শুনেছ ? 

-_ তবুও বলা তে! যায় না, মানুষের দেহে অন্খবিস্ুখ হওয়াটা 
খুবই স্বাভাবিক । 

-__না, শরীর“ভালই আছে। 

-_-তবে কি তোমার মন খারাপ? 

--মন খারাপ করে লাভ কিছু আছে, বলতে পার ? 

_বলই ন! ব্যাপারখানা কি? তোমার স্ত্রী কোথায় ? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । 

-_এখনও আপিস থেকে ফেরেন নি। 

- তোমার স্ত্রী চাকরি করছেন না কি? কই বল নি 
তো? 

_এতে আর বলবার আছেকি? এখন তে। সবাই চাকরি 
করছে। 

তারপর শুনলাম মিসেস চৌধুরী একটা ভাল বিলিতী 
কোম্পানীতে সেক্রেটারীর চাকরি করছেন-_ প্রায় ছশো টাক। 
মাইনে পান । 

_-তা| তুমি কি বউ-এর চাকরি করা পছন্দ করছ না? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম | 

- আমার পছন্দঅপছন্দের উপর উনি গুরুত্ব খুবই কম দিয়ে 
থাকেন। একটু চুপ করে থেকে উমা বলতে লাগল-_তুমি তো 
জান পুর্থীশ, আমি কাব্য সাহিত্য খুব ভালবাসতাম । মনে চিরকালই 
একটা ইচ্ছে ছিলযে যদি বিয়ে করি তাহলে কাব্যদরদী একটি 
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মেয়েকে বিয়ে করব । শর্ধবরী সম্বন্ধে আমার একটা ধারণ! ছিল যে 
ইংরেজী অনার্সের ছাত্রী, হয়তো কাব্যবোধ বেশ তীক্ষ। সেদিন 
রাত্রিবেল। বিছানায় শুয়ে মনটা বেশ ভাল লাগছিল । রাত্রি 
সাড়ে এগারোটার লেক এভিনিউকে রড় কাব্যময় মনে হল। 
এক ঝলক চাঁদের আলো! এসে শর্বরীর মুখে পড়েছে । আমি ধীরে 
ধরে রবীক্্রনাথকে স্মরণ করলাম-_ 

কালি মধুযামিনীতে, জ্যোতস্স। নিশীথে--" 

আমার ইংরেজী অনার্স পড়া বউ বলে উঠলেন-_%1]1 ০৮ 
৪019 01080 10179591756 1 1701 1)62৮61815 5206 16 176 915021১. 
2 20) 2. 09290. 016. 

বলতে পার পৃর্থীশ, স্বপ্ন ভাঙ্গ। আর কাকে বলে? ভাবছি-*. 

--কি ভাবছ উম1!? তুমি ভেবেছ রবীন্দ্রনাথ ছেড়ে 91)91165, 
15865 আড়ালে তোমার স্ত্রীর অনুভূতি আলোড়িত হত ! 
মোটেই তা নয়! আসল কথা কি জান? একটি অনাত্বীয় 
ভাষাকে আত্মীয় করবার প্রচণ্ড প্রয়াসে শবরী দেবী তীর স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিগুলিকে হারিয়ে ফেলেছেন । বলতে গেলে, খাওয়া, পড়া, 
আর কতকগুলি জৈবিক প্রক্রিয়া ছাড়া, ওঁর মধ্যে আর কোনও 
অনুভূতিই বেঁচে নেই। তোমার জন্যে কষ্ট হয়; তোমার জীবনে 
এত বড় ভুল বোধ হয় আর কখনও হয়নি। ষুশকিল হচ্ছে, 
১০ ৮5101, 90. 58৬৮, 5০৮ 90100100194 কিনা তাই ? অতি 
সহজে জয়লাভ করতে গেলে তার মধ্যে অনেক ফাক থেকে যায় । 
আরও একটু দেখেশুনে জয় করলে ভাল হত। 

চা খেয়ে উমার বাড়ি থেকে চলে এলাম । মন ভারাক্রান্ত 
উম। জীবনে ভয়ানক অস্ত্রখী হয়েছে । যত দিন যাবে, তত শর্বরীর 
মানসিক বিকৃতি উমাকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলবে, এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু উপায় কিছু নেই। আচার-ব্যবহার বা 
অন্য কোনও ব্যবহারিক জগতের কিছু হ'লে হয়তো বা চেষ্টা 
করে তাকে পরিবর্তন কর৷ যায়, কিন্তু যখন অনুভূতির জগৎ 
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একেবারে ভেখতা হয়ে যায়, তাকে শান দিয়ে ধারালে। কত্ধে 
নেওয়া মানুষের প্রায় সাধ্যের বাইরে বেচারা উমা ! 


পরের দিন আপিসে গিয়ে দেখি মহা হে চৈ ব্যাপার । 
জার্নানী থেকে লাখ তিনেক টাকার একটা 70180 এসেছে; 
সাতদিনের মধ্যে ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিতে হবে । আমাদের 
61172110197 বা সিনিয়র পার্টনার শ্রীদিলীপ কুমার দত্ত হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে পড়েছেন। হাঁট্মান সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে কথাবার্তর পর, আমার ডাক পড়ল । গিয়ে দেখি সিনিয়র 
পার্টনার-এর অবস্থা কাহিল; তার পক্ষে হঠাৎ অতগুলি টাকার 
ব্যবস্থা করা খুবই মুশকিল হয়ে পড়েচছছে। ইন্কামট্যাক্সকে নিজের 
অজিত এবং সঞ্চিত অর্থের যে-হিসাব দাখিল কর হয়েছে, তাতে 
ক'রে দিলীপদার পক্ষে তখন নূতন করে পঁচিশ-তিরিশ হাজার টাকার 
বেশী বের করা সম্ভব নয় । টাকা রয়েছে অনেক, কিস্তু খাতা- 
পত্রে দেখানো সম্ভব নয়। এটাকেই ব্যবসার বাজারে বলা হয় 
ব্ল্যাক মানি । দিলীপদা আমার দিকে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকিয়ে 
থাকলেন-_ভাবট। এই--এখন কি করে মুখ বাঁচানো যায়। আমি 
তার ছ্র-চারজন শাসাল বন্ধুবান্ধবের নাম করলাম যাদের কাছে 
প্রচুর টাকা রয়েছে, এবং দিলীপদ! চাইলেই পাবেন । 

দিলীপদা বললেন, সাবধান ! একথ! যেন কেউ জানতে ন৷ 
পারে! আমার টাক! নেই, একথ' স্বীকার করতে আমি রাজী 
নই। আর তা ছাড়া আমার টাকা তো রয়েছে। স্ত্রী আর 
বাবার নামে লাখ তিনেক টাক! ব্যাঙ্কে জমা আছে । যুশকিল্‌ 
হচ্ছে তাদের কাছ থেকে টাক! বের করা এখন প্রায় অসম্ভব । 
এমনিতেই তোমার সাথে ব্যবসায় নামবার আগে হাজার প্চাশেক 
টাকা নষ্ট হয়েছে। 

আমি বললাম, কিস্ত সেতো আপনার নিজের টাকা। 
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_-হলে কি হবে ভাই, আমার এখন হাত পা! বাঁধা । 

হাট্মান সাহেব আমাকে ডেকে বললেন, ব্যাঙ্কের 018 
যদি ৫1510198150 হয় তাহলে এজেন্নি চলে, যাবে । এর 
মধ্যেই বহুলোক এজেন্সিটার পেছনে লেগেছে । 98১ ড/10205৬01: 
90৮1 11166--%91 99181011105] 17985 151 1776 00৮71 ৬০19 
02.৫1%. 

আমি বললাম-__সাহেব, আমি খুব ছুঃখিত। শত হলেও 
আমিই তে। সিনিয়র পার্টনার ঠিক করেছিলাম | 

সাহেব বললেন, তোমার কোনও দোষ নেই। 0৮1 ঠি 
[09111761195 11911 012, 1811651 যাই হোক চেষ্টা করে দেখ, অন্ত 
একজন টাকাওয়ালা লোক পাওয়৷ যায় কি ন|। | 

আবার আমার ক্লাইভ স্ট্রীট পরিক্রমা শুরু হল। মায়াবিনী 
কি সত্যিই আমাকে ছলন। করল? তবে এবারকার পরিক্রমাট। 
একটু ভদ্র রকমের, অর্থাৎ হাতে একটা মুল্যবান পসর। রয়েছে, 
যার টাকা আছে-_এসে সাথে যোগদান করতে পার। দিলীপদা 
বলে দিয়েছিলেন, ওয়াঞফিং পাটনারসিপ-এর যে-অংশট। ওর ছিল, 
তার বিনিময়ে একজন নতুন ফিনেনসিয়ার পার্টনার যদি পাওয়। 
যায়! আমি আমার পসরা মাথার করে ক্লাইভ স্ট্রীটে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । বাঙ্গালী, গুজরাটী, ভাটিয়া, সাহেব কাউকে বাদ 
দিলাম না । সবারই টাক দেবার আগ্রহ প্রবল, কিন্ত প্রধান 
শর্ত তচ্ছে, কোম্পানীটাকে লিমিটেড করে নিয়ে ম্যানেজিং এজেন্সি 
তাদেরকে দিয়ে দিতে হবে । দিলীপদা ডিরেক্টর থাকবেন-__ 
তার টাকার আন্দাজ শেয়ার থাকবে--আমরা ছুজনে ছুটি 002116105- 
(101) শেয়ার নিয়ে ভাইরেক্টার থাকব । যদি এ শত” গ্রহণযোগ্য 
হয়, তাহলে যত টাকা চাই পাওয়। যাবে । 

মিস্টার হাটর্মান তক্ষুনি রাজি হলেন। তার তখন গত্যন্তর 
ছিল না। 1 [197০50:0 1১ 81 ১৫৪1৩, তান বললেন | 1019 
যর্দি 15101708150 হয়ে যায় তাহলে তিনি জার্মানীতে মুখ 
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দেখাতে পারবেন না। কিন্ত সিনিয়র পার্টনার দিলীপ দত্ত সহজে 
রাজী হবার নন্। এমন শীসালে। ব্যবসা । একজন ব্যবসায়ীকে 
ত্রিনি অফার ,দিলেন, তার নিয়োজিত সব টাকার সাথে 
আরও এক লাখ টাকার গুড উইল পেলে তিনি কোম্পানী ছাড়তে 
রাজী আছেন । কিন্তু তাতে সে ব্যবসায়ী রাজী হল না । কারণ 
তখন সবাই বুঝতে পেরে গেছে যে আমাদের টাকার বড়ই প্রয়োজন । 

বহু নিদ্রোহীন রজনী অতিবাহিত করার পর শেষকালে বিঠলদাস 
বলে এক লক্ষপতি ধনী ব্যবসায়ী আমাদের কোম্পানীতে এলেন । 
বলতে গেলে দিলীপদ। হেরে গেলেন । বিঠলদাস কোম্পানীটাকে 
লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করে নিজে ম্যানেজিং ভাইরেক্টার 
হলেন। দিলীপদ। আর আমর ছুজন ভাইরেক্টার হলাম । দিলীপদার 
এক লক্ষ টাকার শেয়ার থাকল--কিস্ত পঞ্চাশ হাজার টাকার 
প্রেফারেন্স শেয়ার । বিঠলদাসেরও একলক্ষ টাকার শেরার থাকল কিন্তু 
সবটাই অভ্ডিনারী শেয়ার । দিলীপদার বাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা 
বিঠলদাস ফেরত দিয়ে দিলেন । অভিনারী শেয়ার বেশী থাকায় বিঠল 
দাসের হাতে কোম্পানী চলে গেল-_দিলীপদ অবশ্ঠ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার প্রেফারেন্দ শেয়ার-এর জন্য শতকরা আট টাক হারে সুদ 
পাবার আশ্বাস পেলেন। বিঠলদাস অঙ্গীকার করলেন, প্রয়োজন 
হলে তিনি কোম্পানীকে পচ লক্ষ টাক। পর্যন্ত ধার দিতে পারেন । 
তবে ধারের শর্ত সময়মত ঠিক কর। হবে। দিলীপদ। তার অবস্থ। 
বুঝতে পারলেন- কিন্তু উপায় ছিল না । ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রিটের 
মনে দরামায়ার লেশ মাত্র নেই। আমি আর মিস্টার হাটমান 
নাম্কা ওয়াস্তে ডিরৈক্টার রইলাম, তবে ঠিক হল যে নেট আয়ের 
১০% করে আমর। পাব। মন্দ কি? আমি ভাবলাম ব্যবসার 
যা লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে তাতে করে ছ'মাস পর থেকে মাসে দেড় 
হু" হাজার টাকা রোজগার হতে পারে৷ 

ফ্যাক্টরী-র ৫1:21 ব্যাঙ্ক থেকে টাক! দিয়ে খালাস কর! হল-_ 
অফিপটাকে আরও বড় করা হল--দিন দিন ব্যবস। বৃদ্ধি পেতে 
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লাগল । ছলনাময়ীর উদ্দেন্ট কি? ওকি আমাকে সত্যিই 
ভালবাসে_ ন। মাঝে মাঝে আলো 'জীধারের খেল। দেখিয়ে আমাকে 
ছলনার মায়াময় পথে টেনে নিয়ে যেতে চায় ! 


১৯৫১ সালে দেশের প্রথম ইলেকশন্‌ এল । প্রস্ততি শুরু 
হয়ে গেছে! যার যা অস্ত্র আছে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছাড়া 
হতে লাগল । প্রতিপক্ষ রোজ ক্নান করে কিনা, কি তেল 
মাখে, কি দিয়ে ভাত খায়, ত! জনসাধারণের এতদিনে জানা হয়ে 
গেছে৷ আমি অনেক সময় ভেবেছি, পাঁচ বছর পর পর যে নিবাচন 
হবে, তাতে করে আর কিছু হোক না হোক, কয়েক হাজার বিশিষ্ট 
লোকের জীবন ইতিহাস দেশের লোকের কাছে জানা হয়ে যাবে । 
কত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা যে ব্যয় হতে লাগল, তার 
ঠিকানা! পাওয়। মুশকিল। আর কথ। মাপবার যদি কোনো যন্ত্ 
থাকতে! তে! দেখা যেত যে যত কথা বল! হচ্ছিল, সেগুলি 
একটার পর একট। সাজিয়ে রাখলে পৃথিবী থেকে আকাশের 
যেকোন গ্রহ নক্ষত্র পর্যন্ত গিয়ে ঠেকতো । কিস্তু তবুও স্বাধীন 
ভারতের প্রথম গণভোটের নিবাঁচন। আড়াই শ বছরের মধ্যে 
এই প্রথম আমর।| সবাই বুক ঠকে বলতে পারছি ঘষে আমর! 
স্বাধীন- আমাদের চিন্তার, বাক্যের এবং কর্মের স্বাধীনতা রয়েছে। 
নিবাচনের ফল বেরুতেই দেখা গেল অনেক সর্বনাশ! ব্যাপার 
ঘটেছে । ঝড়ে কখনও মহীক্ুহ উৎ্পাটিত হতে দেখেছেন ? বেশ 
বড় বড় ছ'চারজন জাতীয় জীবনের মহীরুহ সমূলে উৎপাটিত 
হ'য়ে শেকড় আর ভাল পাতা নিয়ে চিত হয়ে পড়ে আত্নাদ করতে 
লাগল । মনে হলো, বেশ কিছুর্দিন হলো তাদের শেকড়গুলে। 
মাটি থেকে আলগ। হয়ে এসেছিল, কিন্তু কেউই তা বুঝতে 
পারে নি, এমনকি তারা নিজেরাও না । আর তাদের বদলে যারা 
জয়লাভ করে মাটিতে নতুন করে শেকড় প্রসার করল, তাদের 
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অনেক্কেই দেশের লোক জানে না-_তারা কেষ্, বিষ্ট কেউ নয়-_ 
আমার আপনার মত সাধারণ ছা'পোষা লোক । কোনও রকম 
করে দিন আমে দিন খায়। দিকে দিকে হাহাকার শুরু হল-_ 
একি সর্নাশ । এই যে সব রহুকালের অচলায়তন ভেঙে পড়ছে 
এর পরিণাম কি? এর শেষ কোথায়? 

অচলায়তন ভেঙ্গে পড়। ছাড়! গত্যন্তর ছিল না । জিনিসপত্রের 
দাম হছুহু করে বেড়ে চলেছে-_বাজারে চাকরি নেই। বিশেষ 
করে কলকাতায় বাঙ্গালী যুবকর| বেকারত্বের চাপে নুইয়ে পড়েছে। 
পণ্য ব্যবসায়ী মহলের অবস্থাটি। একটু ভাল চলছিল-_কারণ তখন 
কোরিয়ায় যুদ্ধ ,চলছে। কোথায় চার হাজার মাইল দুরে ছা'দলে ৷ 
বিবাদ হচ্ছে, আপনার পাড়ার ষ্টেশনারী দোকানে দাড়ি কামাবার 
ব্লেডের দাম ছর'পয়স। বেড়ে গেল। বাজারে য। কিনতে যাবেন 
তারই দাম চড়া । বিদেশ থেকে আসে নি এমন জিনিসের দামও 
চতুর্গিণ হয়েছে । কোরিয়ায় যেহেতু যুদ্ধ চলেছে, সেই হেতু 
ক্লাইভ জ্ট্রীটের ব্যবসায়ীদের মালের দ্রাম চড়ানোর জন্মগত 
অধিকার রয়েছে । আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, কারণ কি? কারণ 
কিছু নয়-_কারণ হচ্ছে, কোরিয়া থেকে যাত্রুমন্ত্রবলে যুদ্ধট। ক্লাইভ 
স্ট্রীট পর্যন্ত এসে পৌছুতে পারে তো? আর ত। যদি নাও 
বা এল, তা হলেও যুদ্ধ-বিগ্রহের আবহাওয়ার মধ্যেই তো ছু- 
পয়সা বেশী কামাবার মওকা মেলে । সব সময়েই তে। ব্যবসায়ে 
লাভ হয় না! মাঝে মাঝে ছু-একট! যুদ্ধবিগ্রহ, মড়ক না লাগলে 
ব্যবসায়ে লাভ হবে কোথেকে ? আপনাদের ধারণ। ব্যবসায়ীর। 
সব সময়েই লাভ করছে; তা নয়--পয়স! ছু-চারটে য। কামানো। 
যায়, তা যুদ্ধের সময়ে মানুষের যখন চরম ছুর্দিন। তখন তাকে 
আরও ঠকাও, আরও প্রতারণা কর-_তার মুত দেহের ওপর 
তোমার ত্বর্সোপান তৈরী কর। ভারতবর্ষে যদি ধনীদের বিস্তের 
সন্ধান কর! যায় তাহলে দেখা যাবে পঞ্চাশ বছর ধরে যে 
ব্যবসায়ী পাঁচ লাখ টাকা কামাতে পারে নি, একট। যুদ্ধের ছুই 
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বছারের মধ্যে তার দশগুণ অর্থাৎ পঞ্চাশ লাখ টাকা কামিয়েছে। 
তাই, যুদ্ববিগ্রহ ব্যবসায়ী সমাজের একট! বড প্রাথ্িত জিনিস। 
কোরিয়ায় যেদিন যুদ্ধ লাগল সেদিন আষি আপনি হয়তো 
ছুশ্চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লাম-কেন আবার 'সেই অর্থহীন জীবন 
নিয়ে খেলা-_কিন্ত ক্লাইভ স্টীটের চিড়িয়াখানায় সেদিন শেয়ারের 
দাম শেয়ার প্রতি দশ টাঁকা বেড়ে গেল। সেই চিড়িয়াখানার 
অধিবাসীদের মুখে লালসার হাসি-_কিছু কামানো যাবে! আপিসে 
আপিসে সাজ সাজ রব। যেখানে যে-মাল আছে সরিয়ে রাখ । 
সাতদিন মাল বেচবে না_ দেখা যাক ব্যাপার কি রকম দ্ীড়ায়__ 
যে হরলিকস্‌ বাঁ মিল্ক পাউডার এতদিন পাঁচ টাকায় কিনেছেন, 
তারই দীম রাতারাতি সাত টাকা হয়ে গেল। ইকনমিস্টরা 
বলেছেন, ডিম্যাণ্ড আর সাপ্লাই দিয়ে জিনিসের দাম স্থির হয়-_ 
কিন্ত গত পঁচিশ বছরের মধ্যে একথার সত্যতা কখনও প্রমাণ 
হয়েছে কিনা জন্দেহ। তাই যদি হতো তাহলে কোরিয়ায় 
যুদ্ধ লাগার পরের দিন সকালে ব্লেডের দাম প্রতি ডজনে এক 
আন! বাড়ল কি করে? পুথিবীর কোনো পরিসংখ্যানবিদ বলতে 
পারেন কি, যে দশ ঘণ্টার মধ্যে ভারতবর্ষের সমস্ত নাবালকরা 
এমন দাড়ি গজিয়ে বসে থাকল যে যাঁর জন্য ব্লেডের চাহিদা 
হুনহ্ু করে বেড়ে গেল? ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের কথা জানিনে, 
কিস্ত বাংলাদেশে গত বিশ পঁচিশ বছরের মধো যত সব ছুতিক্ষ 
হয়েছে তার সবগুলোই কৃত্রিম, মনুষ্যস্থষ্ট ছুভিক্ষ। চালের দাম 
বিশ টাকার জায়গায় বত্রিশ টাকা দিন, কত চাল চাই আপনার ? 
এমন ঘটনা একটাও শুনি নিযে কেউ টাকা পকেটে নিয়ে ঘুরছে 
অথচ চাল কিনতে পারছে নী । এ হতে পারে না। পাওয়। 
সবই যায় এবং যাবেও-তবে কথা হচ্ছে কত দামে পাওয়া 
যাবে । সমাজ জীবনের স্তরে স্তরে 01795102781 2০0110177151দের 
৫061708100 270 5010015-এর [07015 মরে ভূত হয়ে গেছে। 
কিন্ত তবুণ্ড আমাদের পাঠ্য পুস্তকে এ [76015 বয়েছে। এবং 
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আমাদের ছাত্রদের পরীক্ষার খাতায় এর নিভূলিতা সম্বন্ধে দশ-বিশ 
পৃষ্টা লিখতে হচ্ছে । 

পুরে। আড়াইটে বছর জিনিসের অগ্নিমুল্যতা দেশের লোককে 
একট। মন্াস্তিক অথচ, সত্য বাস্তবমুখী চিন্তাধারার দিকে নিয়ে 
যাচ্ছিল-জিনিসের দাম কি কমবে? ইনফ্রেশনের ভূতকে ভয় 
দেখাধার জন্তে অনেক কিছু ব্যবস্থা! কর! হল । কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হলে! না । হারমোনিয়ামের 7০9০7 খারাপ হলে যেমন একটা ধরে 
চাপলে আর একটাতে শব্দ ভতে থাকে; ঠিক সেই রকম রামের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! ভলে। তো শ্যাম ফাড়িয়ে উঠে 
বলল-_ঘাবড়াঁও ম্যা্ হাম হ্যায়। বড় কতার! কিছু কিছু রাঙা 
চোখ দেখাচ্ছেন সন্দেহ নেই_-নইলে সাধারণ লোকেরা বড্ড 
চেঁচামেচি করে, মিছিল করে, আবেদন পত্র পাঠায়, কাগজে লেখে। 
ডেমোক্র্যাসির পক্ষে এগুলি খুব স্বাস্থ্যকর ব্যাপার নয়। নিবাচনে 
মহীরুহ উৎপাটিত হবার পেছনে আসলে রয়েছে দেশের জন- 
সাধারণের দুর্দশা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছ্ুঃপহ বেকারত্ব+ আর 
তারই পাশাপাশি কতকগুলি লোকের অস্বাভাবিকভাবে ফেঁপে ফুলে 
ওঠা । চোখ বন্ধ করে মানুষ কতদিন থাকতে পারে? আপনি 
যত কায়দা করেই পুতিগন্ধময় সমাজ ব্যবস্থাকে ডিসটেম্পার করে 
সদৃশ্য করে তোলার চেষ্টা করুন না কেন, সব কিছু ভেদ করে 
আসল সত্যট। বেরিয়ে আসবেই । কিন্তু তবুও বড়কর্তাদের হু স 
নেই যারা অচলায়তন ভেঙ্গে ফেলেতে লাগল তাঁদের অত্যস্ত 
কুত্সিত, কদধ্য বলে গালাগালি দেওয়। হল। বলা হল ওদের 
এতিহ্য নেই, জীবন-দর্শন নেই-_ওর। শুধু চীৎকার করে কতকগুলি 
লোককে ভূল পথে নিয়ে যাচ্ছে। বিস্ত যখন অনেক লোক 
একসঙ্গে ভূল করে বসে, তখন সেটা ভুল থাকে না_সেটা হয় 
একট। নতুন মানসিকতা ব। চিন্তাধারা । 


সী ঁ সঃ 


১৪৩ 


আমাদের কোম্পানীও কোরিয়ার যুদ্ধের স্থযোগ গ্রহণ করল । 
যে সমস্ত ওষুধ ব1 রাসায়নিক ভ্রব্য বিদেশ থেকে এসেছিল, সে. 
গুলির দাম বাড়িয়ে দিয়ে লাভ হল প্রচুর ৮ কিন্তু লাভ হলে 
কি হবে? বছর শেষে যখন আমি আর হার্টমান সাহেব 
ভাবছি যে হাজীর কয়েক টাক! পাওয়া যাবে, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
বিঠলদাস একটা ব্যালেন্স সীট বের করে দেখালেন, কোম্পানীর 
প্রথম বছরেই আঠার হাজার টাক! লোকসান হয়েছে । ছু'জনে 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম । হার্টমান হঠাশ খেপে 
উঠে বললেন-_] 2117 060 91১--165 2 00171191719] 177695-- 
165 117)1909951016. বিকেলে আপিস ছুটি হবার পর 2০901012171 
মিঃ দাশগুপ্তকে ডেকে ব্যাপারট! জিজ্ঞেল করলাম । দাশগুপ্ত 
বললেন-_-লোকসান তে। হবেই স্তার_-সাহেবের পুরো বিলেত 
ঘোরবার খরচট যে 1990 কর। হয়েছে । 

__সেটা কত টাক! হবে ? আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

দাশগুপ্ত বললেন-_তা৷ প্রায় দশ হাজার টাক! হবে । 

_এই রকম আর কি কি খরচ কর! হয়েছে বলুন তো ? 

_ একটা ভাঙ্গ৷ এয়ার কনডিসন মেশিন কেন! হয়েছে সাত 
হাজার টাক! দিয়ে । 

--তার মানে? 

মেসিনটা! সাহেবের বাড়িতে পড়ে ছিল । সাহেব সেটা আপিসকে 
বেচে সেই টাকা নিয়ে নিজের বাড়ির জন্য আর একটা নতুন 
মেসিন কিনে নিয়েছেন । 

-- এয়ার কনডিশন মেসিন কেনা হল কেন? 

_স্রাগস কনট্রোল থেকে লোক এসে বলে গিয়েছিল অনেকগুলি 
ওষুধ কোল্ড স্টোরেজে রাখতে হবে । 

--এই তো গেল সতের হাজার-_-আর বাকীটা ? 

--বাকীটা 9211) খরচার খাতে ব্যয় হয়েছে। 

--সে তো! হবেই-আমি বললাম । 


১৪৪ 


__তা নয় ভ্যার__দাশগুপ্ত রললেন- সাহেবের বাপ, ধোন এবং 
আত্মীরস্বজনদের কলকাতার প্রায় সব বাড়ির চিঠি আপিস থেকে 
পোষ্ট কর! হয়। সে বড় কম চিঠি নয়_রৌজ পনের ষোল খান! 
করে হবে'খন__আর তাছাড়া সবগুলিই বিলেতের ডাক । 

ব্যালান্স শীটটা রাত্রিবেল। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম। 
বিলেত ঘোরবার খরচটা। ধরা হয়েছে বেটারমেণ্ট অফ. বিজনেন্-এর 
খাতে । মন্দ নয়! বিঠলদাল নতুন-বিয়েকর। বউ নিয়ে প্যারিস- 
লগ্ডন আর রোমে 11079917700 করে এলেন- খরচট। বয়ে মরল 
কোম্পানী । দোষ -কাটাবাঁর জন্য অবিশ্ঠি একবার প্রিন্লিপালদের 
ফরাঙ্কফুর্ট অফিসে, ঘুরে আসা হয়েছে । এয়ার কনডিপনিং-এর “ঘ 
মেসিনট। কেন। হয়েছে তা বেচলে একশ" টাকাও পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ। বীত্রিতে ঘুমুতে পারলাম না। এত কষ্ট আর পরিশ্রম কার 
যে-ব্যপসাকে অপন্য ন্সেতে লালন পালন করে ড় লনে তুলেছ 
সেখানে আমার অবস্থা! সমস চতেও করুণ । আণন আর 
মিঃ ভাটর্মান ছু-শেয়ারওয়াল' ডাইরে্র-_কোম্প'নতত আমা পথ 
আইনগত অবস্থ। যাই হোক ন। .কশ, আসলে ঘে আমর! চিরগালর 
জন্য প্রোলেটারিয়েট সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নেই। শেয়!রের 
জোরে ভোট হখ__আমর! *্য-স্থাপনার মপ্যে দীত ফোট।তৈ কখনই 
পারব না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম । দিলীপদার সঙ্গে 
দেখা করতে হবে_ওঁর মতকি? লোকসান তো এরই বেশী তবে। 

পরের দ্রিন দিলীপদার হে।টেলে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
শুনলাম তিনিও ব্যালান্স শীট দেখেছেন । কিছু বুঝিয়ে বলবার 
পর কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন- পূথীশ, বিঠলদাসকে বলো 
আমার শেয়ারগুলো ও কিনে নিকআমার এখন টাকার বড় 
প্রয়োজন । আর তা ছাড়। আমি ওর সঙ্গে চালাকি করে পারব 
না। ও কোম্পানী ম্যানেজমেন্টে একটি আস্ত ঘুঘু । ও শেষ পর্বস্ত 
আমাকে পথে বসাবে । আসল কথা, দিলীপদার বিঠলদাসের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময় নেই। তিনি সেই শ্রেণীর বাঙ্গালী 


১০ (৫) ১৪৫ 


ব্যবসায়ী--যার়া আজও মিলিটারী কনট্রক্টিরীর স্বপ্ধ দেখে । ওষুধের 
ব্যবসায় যত লাভই হোকৃ না.কেন রাতারাতি বড়লোক হবার 
কোনও স্থযোগ নেই। কলকাতার এসে অবধি তিনি এমন একটি 
ব্যবসা খুঁজছিলেন, হয়তো যাতে করে বছরে ছৃ'চার লাখ টাকা 
আসে। ওবুধের ব্যবসাটা করতে রাজী হয়েছিলেন খানদানী 
ব্যবসায়ী মহলে একটুখানি জায়গ। করে নেবার জন্তে। শুনতে 
পেলাম দিলীপদা এর মধ্যেই ফ্রিম প্রোভাকশনের কাজে লেগে 
গেছেন । বাব। ও স্ত্রীর নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে ফিকড্‌ ডিপোজিট 
ছিল, তার থেকে ওভারড্রাফট্‌ নিয়ে তিনি নের্ষে পড়েছেন । 

তার নতুন ব্যবস! নিয়ে এমন মেতে গিয়েছিলেন যে বিঠল- 
দাস যে তার লাখ টাকা পয়জার করে দেবার চেষ্টায় আছেন 
সে-সম্বন্ধে ভাববার তার সময় ছিল না। একট! প্রায় সুপ্রতিষ্ঠিত, 
অত্যন্ত উচ্চস্তরের নিশ্চিত ব্যবসা ছেড়ে তিনি জুয়। খেলায় 
লেগে গেছেন । যার। তাকে. এব্যবসায় টেনে নামিয়েছেন তারা 
বৃঝিয়েছে যে একখানা হিট পিকচার হলে ছ' সাত লক্ষ টাকা 
পর্যন্ত লাভ হতে পারে। সরোজবাঁবুর কথাই ধরুন না- মাত্র 
পঁচিশ হাজার টাক দিয়ে প্রোভাকশন শুরু করে আজ ছু" চার 
লাখ টাকার মালিক । অনায়াসে বা অতি আয়াসে বড়লোক হবার 
এমন সুযোগ ছেড়ে দেওয়। দিলীপদার পক্ষে সম্ভব নয়। ওষুধের 
ব্যবসার জন্যে তিনি ওভারড্রাফটু নিয়ে টীকা! যোগাড় করতে 
পারলেন না বলেই বিঠলদাসকে খুঁজে বের করতে হয়েছিল। 
অথচ ফ্লিম প্রোডাকশনের ব্যবসাতে সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি করে 
ফেলতে পেরেছেন। তার শুভানুধ্যায়ীর! লাখ টাকার আশ। দিয়ে 
তাকে ছলনা করছে-কিস্তু তার। একটা কথা বেমালুম চেপে গেছে 
যে মরীচিকার পেছনে ছুটে দিলীপদার মত বহু লোক সর্বস্বান্ত 
হয়ে গেছে । ১০৪০-র নেশ। একবার পেয়ে বসলে তার থেকে 
রেহাই পাওয়া খুবই মুশকিল। ফ্লাভড লাইটের সঙ্গে নারীকণ্ঠের 
কাকলীধ্বনী মিলিয়ে টালীগঞ্জের রাত্রিগুলি বড়ই মায়াময় হয়ে ওঠে । 


১৪৬ 


মিঃ হাটমান এবং আমার সঙ্গে ঘনঘন কনফারেন্স হতে 
লাগল । দিলীপদার মনোভাব .সাহেবের কাছে বলতে তিনি বেশ 
হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন-_116 ৮725 (1১5 00115 798190) 
17 07 112009| সেদিনও বিকেলবেলা আ্যাকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে 
হেঁটে হেঁটে চৌরঙ্গী দিয়ে যাচ্ছিলাম । দাশগুপ্ত স্পষ্ট করে বিঠলদাসের 
ভবিষ্যৎ প্ল্যান আমাকে বুঝিয়ে দ্িলেন। বিঠলদাস লোকসান 
দেখিয়ে দেখিয়ে বছর তিনেক বাদে মিঃ দত্তর লাখ টাকার শেয়ার 
পঁচিশ হাজার টাকায় কিনে নেবেন । তিনি বুঝতে পেরেছেন যে 
ওষুধের ব্যবসার ভবিস্যৎ সমূহ উজ্জল । 


স্বাধীনোত্তর বছরগুলিতে বড়কর্তারা এমন প্রাণ খুলে ইম্‌পোর্ট 
লাইসেন্স ছেড়েছেন যে গাঁচ ছয় বছরের মধ্য বিলেতির 
স্টারলিং ব্যালান্স এর ভাণ্ডার নিঃ,শত প্রায়। দিল্লীতে ভায়-হায় 
রব উঠল-_এখন উপায়? এয! অবস্থায় এসে ফাডিয়েছ তাতে 
করে তো অতি প্রয়োজনীয় জনিসগুলিও বিদেশ থেকে আর 
আনা যাবে না। অমনি অর্ডার হল, ছ্রি-কাচি চালিঃয় সব 
ইমপোর্টট লাইসেন্স কেটে দাও! এক লাখ টাকীর লাইহলন্সক 
কেটে বিশ হাজার টাকায় নামি আন । ক্লাইভ স্ট্রাটের আপিস- 
গুলিতে তখন কি করুণ আতর্নাদ। বড় কর্তীদ্র কাছে ভাঙার 
হাজার দরখাস্ত আসতে লাগল-ইমপোর্টি লাইন্স এমন করে 
কেটে দিলে অনেক আপিস পন্ধ হযে যাবে, অনেকের চাপ 
যাবে। প্ঠিলদাস এই সুযোগ খুঁজছিলেন-_ একবার বোটা সিষ্টেম 
হলেই হয়-_নতুন ফার্মগুলি আমদানী করতে ন। পারলেই হয়! 
আড়াই লাখ টাকার মাল আমদানী করে যা লাভ কর যায় নি এবার 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মাল এনে তার চতুর্গণ লাভ হবে! এমন 
মওকা জীবনে কবারই বা আসে? মিঃ দত্তর শেয়ারগুলি কিনে 
নিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি তার কাজ গোছাতে পারেন । 


১৪৭ 


হাঁটমান সাহেব মনমরা হয়ে গেলেন । গুঁকে আমি কিছুতেই 
আর বুঝিয়ে উঠতে পারলাম ন)। আর বোঝাবই বাকি করে? 
ছু-ছুটো। চান্স নিলাম-_ছ্টোই ভেস্তে গেল। একদিন আপিসে 
এসেই হার্টমান বললেন-+-৬/০1] 01951, 7 78৬5 50106 
(0 705 08.01170170. | 

অনেক করে বুঝিয়ে বললাম । কোনও লাভ হল না। ওদের 
দেশের লোকর। সার! জীবন এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাতে 
পারে না। শেষ পরধস্ত হাটমান সাহেব দেশে ফিরে গেলেন । 
ওকে যেদিন দমদমে 5০০ ০৪ করে দিলাম**সেই দিনই কোনও 
এক অনাগত ছুর্টিনের ছায়া আগার সামনে দেখা দিল। ওর 
জন্যে মনট। খুনই খারাপ হল- ক্লাইভ স্ট্রীট হঠাত্তদেখা একজন 
বিদেশী যুবককে আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধতে চেয়েছিলাম--আর 
চেয়েছিলাম কেন- বেঁধেও ছিলাম । কিন্ত ব্যবসার জগতে আমাদের 
মত নিধ্ধনী লোকদের ইচ্ছ।-অনিচ্ছার কোন মুল্য নেই । পেরেফ, 
দাবার ঘুঁটির মত চালনেওয়ালার ইচ্ছেমত চালিত হচ্ছি । তাই 
হার্টমান-এর সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধনকে সুদুঢ় করতে পারলাম না । 
দুরের জন আবার দ্ুরেই চলে গেল। তবে মনে এই সাস্তবন। 
ছিল যে পরকে আপন করার কোন চেষ্টারই কন্দুর করি নি। 

হার্টমান চলে যাবার পর বিঠলদাসের সঙ্গে আর বড় একটা 
দেখাশুনা হয়না । অ।পিসে যাই, কাজ করি, চলে আসি। 
কিন্তু এমন করে লুকিয়ে চলব ক'দিন? ব্যাল।ন্স শীটট। সম্বন্ধে 
আলাপ করতেই হবে। তাই একদিন বাধ্য হয়ে বিঠলদাসকে 
বললাম- ব্যবসার বেচাকেন।, লাভ লোকসান সবতো আমাদের 
হাত দিয়েই হয়েছে_ আঠারে। হাজার টাকার লোকসান কি করে 
হল? বিঠলদাস নানাপ্রকার উদ্ভট উত্তর দেবার চেষ্টা করলেন । 
কিন্ত তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
ছিল-_-সেটা হচ্ছে যে ছ্'শেয়ারওয়ালা ওয়াফিং ডিরেক্টর-এর 
কোম্পানীর ভেতরকার খবর জানবার কোনও অধিকার নেই। 


১৪৮ 


আমি বললাম-_বিঠলদাসবাবু, কোম্পানীতে আমারও তো' স্বার্থ 
রয়েছে লাভের শতকরা দশভাগ আমার পান! রয়েছে। 

বিঠলদাস বললেন- ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের মাইনে এবং অন্যান্য 
সব খরচ বাদ দিয়ে যখ' থাকবে তার দশ ভাগ আপনার প্রাপ্য । 
তারপর একটু মুচকি হাসলেন । 

হাসির অর্থ ট। খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে-_-এ-জীবনে 
সে দশ ভাগ লাভের মুখ তূমি চোখে দেখবে না বাছাধন ! 

আমিও যে ত। বুঝতে পারছিলাম না তা নয়-_ ভাঙ্গা 41] 
০0901010110 109.01)116-এর দাম, বিলেতে হানিমুন করবার 
খরচা আর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর-এর মাসিক চার হাজার টাক! ভাতা 
বাদ দিলে কোম্পানীর আর থাকবে কি? 


অনেকদিন উমার সঙ্গে দেখ! হচ্ছে না । বন্ধু-বান্ধব মহলে ওর 
সম্বন্ধে নান। রকম কথ। শুনছিলাম । কথাগুলি খুব ভাল নয়। 
কেউ বলছিল--উম। বাজারে লাখ টাক। ধার করেছে, কেউ বা 
বলছিল-_উমার স্ত্রী গ্রেট ইষ্টান, গ্র্যাণ্ড করে বেড়াচ্ছে । স্ুধীন 
চ্যাটাজী একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করল-_উমার খবর রাখ ? 

আমি বললাম-_না, তবে শুনছি অনেক কথা | 

উত্তেজিত ভাবে স্ুধীন বলল- চারশ” বিশ হয়ে গেছে-_একট। 
166(51 ০ 07১1 দেখিয়ে পাঁচজন লোকের কাছ থেকে টাক। 
ধার নিয়েছে । পঁচাত্তর টাকার বাড়ি ছেড়ে চারশ টাক। দিয়ে 
বাড়ি ভাড়। নিয়েছে, গাড়িও একট। কিনেছে । 8২92115, 170 15 
% 419£12০6. একদিন গিয়ে ওকে একটু সম্ঝে দিয়ে এসে 
তোমার তে। ছোটবেলাকার বন্ধু। ওর বউ-এর খবর জান ন। 
বোধ হয়-_-শবরী দেবী এখন উড়ছেন গো ! 

উমার ব্যক্তিগত জীবনের কোনও ক্লেদাক্ত ঘটন! আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক । আমি বললাম__সুধীন, যা শোন তার 


১৪৪৯ 


সবটাই সত্যি নাও হতে পারে-অমন করে মানুষের নামে 
দোষারোপ করো না । 

সধীন চলে গেল। কিন্ত আমি তখন ভাবনা-সমুদ্রে হাবুডুবু 
খাচ্ছি । যে-সমস্ত ঘটনার কথা শুনতে পেলাম তার যে কোনও 
একটা সত্যি হলেই আমাকে বুঝতে হবে যে উমার জীবনে চরম 
ছর্দিন ঘনিয়ে এসেছে । 

আর দেরি করতে না পেরে সেদিন সন্ধ্যেবেলাই উমার বাড়িতে 
গেলাম । পেল্লায় এক বাড়ি ভাড়! নিয়েছে । ছু" ছুটো ড্রইং 
রুম । সামনের ঘরট[তে তিনটে বইয়ের আলমারী । সোফ। 
দিয়ে ছুটে। ঘরই সুন্দর করে সাজানো হয়েছে । উম বাড়ি 
ছিল ন!- শবরী “দীও মন | মাট কয়েক বসহেতেই উমা গাড়ি 
চেপে এসে উপস্থত হল । ভাল করে ওর চহারাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম-_পোশাকআসাকে অসাধারণ পারিপাট্য বিস্তৃ 
মনের আরশ মুখটা "ঘন অসম্ভদ রকমের পাত্র আর নিস্তেজ । 
আমাক দ.খই মুচশি ৬সে বলল- মনে পড়েছ আযদ্দিন পরে ? 

_-_মনে তে। তোমারও পড়তে পারত, উমা--তাছাড়; এখন তো! 
গাড় কিনেছ, ভাববার কি আছে। যখন তখনই তে। আমাদের 
মনে করতে পার। 

গাড়ির কথাটা বলতেই উমার মুখটা যেন অস্বাভাবিকভাবে 
গম্ভীর হয়ে উঠল। ও আমার কাছ ঘেসে বসল। আমার 
হাতের ওপর হাতখানা রেখে চুপ করে চোখ বুজল--যেন 
আমাকে কিছু বলতে চায়-_কিস্তু বলতে পারছে না। আমি 
ওর হাতের ভাষ। বুঝলাম । ওর প্রতিটি শিরায় শিরায়-_তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে যে সঙ্গীত তখন বাজছিল তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছিলাম। সে সংগীত আবেগময় ত্রন্দনের, ভাষাহীন দুঃখের | 

আমি বললাম-_উমাঁ, একটা গভীর ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ 
পেয়েছে দেখতে পাচ্ছি । 

_-ঠিক বলেছ পূর্থীশ, আমাকে ক্ষয় রোগে ধরেছে । 





১৫ 


_তা তো ধরবেই, যার এক পয়সা আয় নেই, তাকে দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস এই অদ্ভুত বিলাস সঙ্জার খরচা চালাতে 
গেলে ক্ষয়রোগের কবলে পড়তে হবে” এ তো খুব স্বাভাবিক কথা । 

_-আমি বডড ক্লান্ত, উম! বলল । 

ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগলাম । ততক্ষণে 
উমার ছু-চোখের কোণ আর্দ্র হয়ে এসেছে । আমি বললাম-__উমা, 
ঘুষ দিয়ে স্ত্রীর ভালবাস| কিনতে চেষ্ট। করছে। ? 

_-উপাঁয় নেই ভাই, উম। বলল, শর্বরীকে আমি আজও পাই নি। 

_-তাকে তুমি কখনও পাবে ন।। তুমি যতই নিজেকে নিঃশেষ 
ক'রে তাকে দিতে চাইবে, ততই সে ভাববে তুমি ছবল। ওদের 
ভাষায় বলবে 11০৬ 91119 ! 

_তুমি কি বলতে চাও, চিরকাল ওর আর আমার মধ্যে এই ছুস্তর 
ব্যবধান থাকবে ? 

_না, আমি বললাম, যখন ওর যৌবন ফুরিয়ে যাবে, ওদের 
সোসাইটিতে যখন ওর প্রবেশাধিকার থাকবে ন। তখন তুমি ওকে 
পাবে তার আগে নয়। 

_-তা হলে আমার জীবনট। কি এমনি ব্যর্থ হয়ে যাবে, পৃথ্বীশ, 
উম। করুণ স্বরে জিজ্ঞেস করল । 

--জীবনট। ব্যর্থ হবে বলতে পার না, তবে ফৌবনট। ব্যর্থ হলে 
তাতে সন্দেহ নেই। তুমি এখন থেকেই মাল! গাথতে থাকে! আর 
অপেক্ষা কর সেই দিনের জন্য যেদিন বিগতযৌবনা। শর্ববী দেবী 
তোমার কোলে আশ্রয় নিতে আসবেন_-বলতে গেলে সেই দিনই 
তোমার জীবনের প্রথম মধু-চকন্দ্রিক। যাপন কর। হবে । 

উম। মাথা নীচু করে আমার কথা শুনছিল। হঠ আমাকে 
কিছু না বলে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

শর্ববীর সঙ্গে উমার ছুত্তর মানসিক ব্যবধান রয়েছে। উম স্বচ্ছ 
সরস, প্রীণবন্ত আর শর্বরী ধেয়াটে, বক্র এবং ক্ষীণজীবি | 
দুজনের গতিপথ ভিন্ন । একজন সুস্থ, সবল পথ ধরে জীবন পরিক্রমা 
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করতে চায় আর একজন অস্বাস্থ্যকর মনের হাজার রকম বিকৃতি নিয়ে 
জীবনকে উপভোগ করতে চায় । জীবন কি--এর পরিণতি কি, তাই 
শর্বরী দেবী জানেন না। তিনি শুধু শিখেছেন নিজেকে শতরূপে 
বিকাশ করতে, দেহসৌষ্ঠবকে হাজার জন্মের কাছে হাজার ভাবে 
তৃলে ধরতে । হাততালি পাবার প্রবল আকাঙ্খার শোতে আর 
সব কিছু তলিয়ে গেছে । বিয়ের অব্যবহিত পরেই উমা এই অসঙ্গতি 
টের পেলো । ও কিন্ত শর্ববীকে দারুণ ভালবেসে ফেলেছিল, 
ভেবেছিল সুখে ছুঃখে শবরী ওর প্রকৃত সহচরী হবে । যখন তা 
হল ন। তখনই উমার মনে এলে। বিকৃতি-__যেমন এতদিন কাচের 
মত স্বচ্ছ ছিল সেই মনে নান। প্রকারের সন্দেহ আর ভূল বোঝা! বুঝি 
প্রবেশ করল । শবরী বড় বাড়ি পছন্দ করেন, চারশে। টীাকা-দিয়ে বাড়ি 
ভাড়া নেওয়া হল ; শবরী সাজানো! ড্ইংরুম আর গাড়ি ভালবাসেন-__ 
এলে। ড্রইং রুম সাজানোর হাজার উপকরণ আর একট। সেকেও হা।ও 
গাড়ি । অথচ উমার «রাজগার বলতে তখন কিছুই নেই । কেরোসিন 
তেলের দৌকানটা বন্ধ হয়ে গেছে; একটা &্েঁশনারী দোকান 
দিধেছিল তারও অবস্থা বিশেষ ভাল নয়--.কানও রকমে 
মাসে হা তিশশো। টাকা রোজগার হচ্ছে । শবরী দেশর আয় 
মাসিক ভিন শ' টাকা-_ছু'জনের আয় মিলিয়ে তাদের ছোট্ট সংসারে 
সুখের অভাব হবার কথা ময়। শর্ধরী হয়তো একেবারে হৃদয়হীন। 
নন-__-সব কিছু খুলে বললে তিনি নিশ্চয়ই উমাকে সাহাষ্য 
করতেন। কিল্ত সন্দেহ এবং ব্যর্থতার গ্রানিতে ভর। উমার মনে 
তখন স্বভাবক সুন্দর চিন্তাধার। মরে গেছে। ওর ভালবাস 
&খনই বিকৃত রূপ ধারণ করল-_কি করে শবরীর মনের গহনে 
প্রপেশ কর! যায়-_কি করে তার হৃদয় জয় করা যায়। 

বুঝতে পারছিলাম ওর সম্বন্ধে স্ুুধীন চ্যাটাজ সেদিন 
যে-সমস্ত নালিশ জানিয়েছিল তা সবই সত্যি অর্থাৎ অবস্থার 
হেরফেরে একজন অতি অ্ুস্থ' সবল উচ্চশিক্ষিত যুবক আজ 
লোক ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে । অথচ এই উমাকেই নিজের ব্যবসাকে 


১৫ 


পঙ্গু করে ফেলে বিপদগ্রস্ত বন্ধু-বান্ধবকে হাজীর হাজীর টাকা! 
সাহায্য করতে দেখেছি । কারুর বিপদ দেখলে ও স্থির থাকতে 
পারত না। * সেই উমাকে দেখলে আজ বন্ধু-বান্ধবেরা নাক 
সি'টকোয়-_অপমানজমক উক্তি করে। 

আসল কথা উম! ভুল পথে যাচ্ছিল। অর্থ আর লালসার 
সামগ্রী জুগিয়ে নারীর দেহ হয়তে। পাওয়। যেতে পারে কিন্তু 
মন পাওয়। যায় না। উমাকে বহুদিন আমি একথ। বলেছি কিন্ত 
কোনও লাভ হয় নি। মুখে পৃথিবীর সব যুক্তিকেই ও মেনে নেয়, 
চাই কি আমি য। বলব তা ও নিজেই আগে বলে ফেলে অথচ 
কাজের বেলায় ঠিক উলটে। । 


যুদ্ববিগ্রহের সময়ে যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যে লাভের জোয়ার 
আসে, আবার ঠিক যুদ্ধোত্তর কালে আসে ভ"টা--সে-ভাটার 
টান অনেকেই সহ্য করতে পারে না। যাদের প্রচুর অর্থ থাকে 
না, তাদের তখন নিদারুণ ছুর্দিন আসে। ১৯৫৩ সালের মাঝ।- 
মাঝি কোরিয়ার যুদ্ধ যখন থেমে গেল, ক্লাইভ স্ট্রীট ভাটার টানে 
পড়ে গেল। বহু আশ। করে ব্যবসায়ীর যেসব মাল কিনে 
গুদামজাত করে রেখেছিল, তার দাম পড়তে শুরু করল । লাভ 
কর! তো দুরের কথ, “য-মাল পাঁচ টাকা পাউগ্ডে কেনা হয়ে 
ছিল ত। বাজারে তিন টাক! গাউগ্ডে বিক্রী হ'তে লাগল । 
ডিম্যাও আও সাপ্লাই-এর থিওবী অচল, তাই কার কাছে কত 
মাল আছে, আর শেষ পর্যন্ত দাম কতুর পর্যন্ত পড়বে কিছুই 
জানবার উপায় নেই। বাজারে রব উঠল-__বাজার পড়ছে। 
যেই না রব ওঠ। আর কথ। নেই, যে যার মাল বেচা শুরু 
করল । বহু ছোট ছোট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান এই ধাক্কা আর 
সামলাতে পারল না। লোহ।-লক্কড় “থকে শুরু করে চুলের পিন 
পর্বস্ত সব কিছুরই দাম পড়তে লাগল । মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে 
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একদিন রাস্তায় দেখা হতাঁশ হয়ে পড়েছেন | তিনি বললেন-_ভাই, 
য1 পাঁচ দশ হাজার টাক কামিয়েছিলাম সব তো গেছেই-_আরও 
ঘর থেকে কিছু যানার মুবে-। কি সর্বনাশ! ব্যাপার বলুন তো! 
আমি বললাম-__অত মাল কিনে মাথায় ক'রে রেখেছিলেন কেন 
বলুন তো।? লাহিড়ী বললেন-আরে মশাই, চড়তি বাজার যে 
কখনও পড়তি হবে ত। কি আমাদের খেয়াল থাকে? সবাই 
কিনছে আমিও কিনলাম | 

এ অবস্থারও তারতম্য আছে। যখন বেশীর ভাগ লোক 
মাল বেচে বেরিয়ে যাবাব চেষ্টা করছেঃ তখন ক্লাইভ গ্ট্রীটের 
এখানে-ওখানে ছুচারজন মিলে মালগুলি সব কিনে ফেলতে শুরু 
করল। এই তো চাই! এই রকম ছু'একটা সুযোগ-সুবিধা 
না পেলে পর়স। রোজগার হবে কোখেকে ? মাল কিনতে কিনতে 
এর গুদাম ভরে ফেলল । এমন কি বে-পাড়ায় ছ'চারটে গুদীমও 
ভাড়। করে ফেলল । যখন বেচবার মরশুম শেষ হল, তখন 
বাজারের অবস্থ। বধ। শেষের শ্োতস্বিনী নদীর মতে।। কিন্তু 
যার। এই বাজারে মাল কিনল তারা যে কোনো মুহুতে সাগর- 
সঙ্গম থেকে আস। প্রবল জোয়ারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 
যেমাল তিন টাক। দিয়ে কেনা হয়েছে তার দ্রাম পাঁচ টাকা হ'ল 
বলে-_ছ্'টে। মাস সবুর কর। এই সবুর করতে না পেরেই ক্লাইভ 
স্টরাটের হাজার হাজার ছোট ব্যবসায়ী পাত তাড়ি গুটিয়ে পালাতে 
বাধ্য হল। | 

বিকেলের দিকে কিশোরীমল স্ুরজমলের সঙ্গে দেখ।। তার 
মুখে নেই বিকশিত হাসি যাঁর উৎস প্রচুর লাভ। লাভ না হলে 
এবং খুব ভালভাবে লাভ ন। হলে কিশোরীমল হাসেন না । আমি 
বললাম, কিশোরীবাবু, বাজার তো বড় খারাপ, আপনার ব্যবসার 
খবর কি? কিশোরীবাবৃ বললেন, বাবুজী, এখন হচ্ছে মাল 
কেনবান্র বাজার, যত পারে! শুধু মাল কিনে যাও। ছু'তিনটে 
মাস ঘেতে দিন, যখন লোকের ধারণ হবে বাজারে মালপত্র কিছু 
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নেই তখন আস্তে আস্তে মাল ছাড়ো । এই বলে কিশোরীমল 
আমাকে বেচাকেনার দর্শন বোঝাতে লাগল । সত্যি কথ! বলতে 
কি দর্শনটা যে* জীবনের সাথে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে 
পড়ে, তা ক্লাইভ ফ্ট্রীটে আসবার আগে বুঝতে পারি নি। জীবনের 
প্রতিটি কাজে দর্শন শাস্ত্রের এমন প্রয়োগ আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় না। কিশোরীমলের বক্তার বেশীর ভাগ অংশ আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করল ন।। তবে বেশ বুঝতে পারলাম যে ভদ্র- 
লোক এই পড়তির বাজারে লাখ লাখ টাকার মাল কিনে চড়তি 
বাজারের জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

আমাদের «€কাম্পানীর অবস্থাও গুরুতর । আযাকাউন্ট্যাণ্ট-এর 
কাছ থেকে যা খবর পেলাম, তাতে করে বুঝলাম যে-পব 
শেয়ার স্ক্রিপ্ট ব্যান্কে রেখে বিঠলদাঁস ওভারডাফট নিয়েছিলেন, 
কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব শেয়ারের দাম 
অস্বাভাবিক ভাবে পড়ে যাওয়ায় বহু টাক।র মাল পড়তির বাজারে 
বেচে ফেলতে হয়েছে । আগের বছরের ব্যালান্স শীট-এ আঠারে। 
হাজার টাকার লোকসান দেখানো হয়েছে, পরের বছরের 
অবস্থাট| বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম | 

দিলীপ দত্তও বুঝতে পারলেন যে তার লাখ টাকার শেয়ারের দাম 
এখন বড়জোর ত্রিশ হাজার টাকা । আরও দশ মাস পরে ওটা 
বিশ হাজারেও এসে দাড়াতে পারে । একদিন তিনি বিঠলদাসকে 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে তিনি তার শেয়ার বিক্রী করতে 
চান। কোম্পানীর নিরমাবলীতে লেখ। আছে__বাইরের লোকের 
কাছে শেয়ার বেচা চলবে না_কাজেই বিঠলদাসই একমাত্র 
খদ্দের । তিনি দাম দিলেন ছাবিবশ হাজার টাকা । এক' লাখ 
টাকার মুল্য তের মাসে ছাবিবশ হাজার হয়েছে- আরও তের মাস 
পরে ছ" হাজার টাকাও তো! হতে পারে । বিঠলদাস কোম্পানীর 
আইন খুব ভাল জানেন--বলতে কি 11001817 0501771080195 4৯০৮টা 
তার মুখস্থ । দিলীপদার 1891৬09905 ৮:92009%%1) হল । বক্ষা 
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সন্ধ্যের পর টালিগঞ্জের স্টডিওতে একটা অবিস্মরণীয় আকর্ষণ 
রয়েছে__নয়তো আযাদ্দিনে তাঁকে হাসপাতালে ভি হতে হত। 
আমাকে ডাকিয়ে তিনি আমার মতামত জিজ্ঞেস করলেন । আমি 
বলল।ম-_বিঠলদাসের এসব জোচ্চুরির বিরুদ্ধে আপনার প্রতিবাদ 
কর। উচিত-_এক লক্ষ টাকার শেয়ারের দাম তিনি ছাবি্বশ হাজার 
দিচ্ছেন কোন সাহসে । কোম্পানীর আইনে আপনারও তো। 
অধিকার কম নয়? 

বুথাই দিলীপদার হৃদয়ে সাহস যোগাঁবার চেষ্ট। করছিলাম । 
টালীগঞ্জের স্ট,ভিও ওঁর মনে আমেজ এনেছে । যে করে হোক, 
যে দামেই হোক বিঠলদাসের কাছে শেয়ার বেচে, দেওয়াই তিনি 
স্থির করলেন । আমার মনে যদিও সাহসের অভাব নেই, তবুও 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে দিলীপদা চলে যাওয়ার পর 
আমি এক! বিঠলদাসের চাতুধ্যময় নীচতার সঙ্গে লড়াই করে 
পারব ন।। মানুষ ঠকানে। যার ব্যবস। তার কাছে জীবনের 
আর সব জিনিসই মুল্যহীন। আমি বিঠলদ্রাসকে খুঁজে বের 
করেছি__কিন্ত প্রয়োজন বোধে সে তার বিষাক্ত ফণ। দিয়ে আমাকেই 
প্রথম আঘাত হানবে, এ কথ। আমি জানতাম । 


বনু চেষ্ট। করে বন্ধুবর অসিত সেন একট। বড় বিলিতী পাটের 
অফিসে করেস্পণ্ডেস ক্লার্ক-এর চাকরি পেয়েছে । মন্দ নয় চাকরিট।__ 
শ' চারেক টাক। মাই:ন। আমি ভাবলাম, য| হক অসিতের শেষ 
পর্যন্ত একট। গতি হল। বেচার। বিধব ম! আর ছোট ভাই- 
বোনদের নিয়ে কি মুশকিলেই ন। পড়েছিল! চাকরি পাবার পর 
একদিন আমার আপিসে এসে দেখাও করে গেছে। 

সেদিন আমি ওর আপিসে গেলাম । বিরাট আপিস- বনু 
লোক কাজ করছে। বসে বসে একটা কথা ভাবছিলাম - অস্ত 
এই ক্লাইভ স্ট্রীটের আপিসগুলি। কবে সেই ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
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সময় এদের ব্যবসা শুরু হয়েছিল, আজও চলেছে-_অনমস্তকাল 
ধরে হয়তে। চলবে । কবে কোন এক ইংরেজ বণিক এসে ছ্'জন 
বাঙ্গালী বাবু সঙ্গে নিয়ে ব্যবসার পত্তন করেছিল_-আজ তার 
প্রপৌত্র কোম্পানীর মালিক। ঘার। প্রথম বাবু হয়ে চাকরিতে 
ঢুকেছিল হয়তো৷ ব! তাদেরও প্রপৌত্র আজ চাকরিতে বহাল রয়েছে। 
যারা এখানে কাজ করে তার! আপিসটাকে নিজেদের বাড়িঘরের 
মত করে নিয়েছে। আর তা তে। হবেই। এই যে ষাট বছরের 
বৃদ্ধ বড়বাবু ফণী মজুমদার ওখানে বসে রয়েছেন, তিনি কা' ঘণ্টা 
নিজের বাড়িতে কাটিয়েছেন, আর ক' ঘণ্ট। কাটিয়েছেন ওয়াড়োব 
কোম্পানীর আপিসে ? নিজের বাড়ির কোথায় কি আছে, কোথায় 
কোন পেরেকটায় জ' ধরেছে তিনি বলতে পারবেন না নিশ্চয়ই-_ 
আপিসে ঢুকেই কোন ফাধিচারএ একটু দাগ লেগেছে, কোন 
ফাইলের ওপর একটু ধুলো জমেছে, ত। তার নজর এড়ায় না। 
আর নজরে পড়লেই হাক দেন_ বৃন্দাবন! বুন্দাবনের বয়স 
ষাট বছর-__ফণীবাবু পঁয়ত্রিশ বছর আগে যখন প্রথম আপিসে 
ঢুকেছিলেন, বুন্বাবনও প্রীয় তখনই বেয়ার হয়ে ঢুকেছিল। 
সে তার বাপ-কাকার চরিত্র যা না জানত, তার চেয়ে বেশী 
জানত ফণীবাবুর চরিত্র । তিনি কখন কি বলবেন, কখন কি 
চাইবেন, মাথ। ধরলে ভেরামন না স্তারিডন আনতে বলবেন তা 
তার নখদর্পণে। এদের মধ্যে একটা অদ্ভুত আত্মীয় তার সম্পর্ক । 
বৃন্দাবন বলে হাক দিলেই, বৃদ্ধ বেয়ারা একট। ঝাড়ন কীধে 
করে এসে আশপাশের চেয়ারটেবিল, ফাইলগুলি ঝেড়ে দিয়ে যায় । 

আপিসের জুনিয়র ক্লার্ক সত্যানন্দ ভট্রাচাধ্য নতুন বিয়ে করেছে। 
শ্বশুরবাড়িতে কি তত্ব যাবে, শালাদের কাছে কি লিখতে হবে, 
অন্তঃসত্ত। স্ত্রীকে কি খাওয়াতে হবে সব কিছু ব্রিফিং করে দিচ্ছেন 
ফণীবাবু। সত্যানন্দ উচ্চশিক্ষিত হাল ফ্যাশানের যুবক, কিস্তৃ 
ফণীবাবুর আদেশ নিজের পিতার আদেশের মত গণ্য করে। 
সব কথাই মেনে চলে। সুখে-ছুঃখে, হাসি-কান্নায় ওয়াড্রোব 
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কোম্পানীর কেরানীকুল যেন এক পরিবারভূক্ত। অমুকের ছেলের 
অস্ুখ--চিকিৎসার পয়সা নেই, অমনি সবাই মিলে পাঁচশো টাকা 
চাদ তুলে দিলঃ ছেলের চিকিৎসায় যেন কোনও ক্রটি না 
হয়। টাকার জঙ্হে চিন্তা নেই। অসিত .এই পরিবারের একজন 
নতুন সভ্য । বিদ্বান বলে তার খাতির বেশী-_ফণীবাবু সব সময়ে 
বলতেন-_-আপনার কিন্তু অসিতবাবু এলাইনে আস। ঠিক হয় নি। 
প্রফেসরী লাইনে যাওয়াই উচিত ছিল । 

ওয়াড়োব কোম্পানীর পরিবারে একজন নতুন সভ্যা এল-_ 
নবনিযুক্ত ষ্টেনোশ্রাফার_ শীলা মজুমদার । এর আগে মেমসাহেব 
ছাড়া ও-ঢাঁকরিতে কাউকে নেওয়। হত না। তাই মিস্‌ মজুমদারই 
প্রথম ইণ্ডিয়ান ষ্রেনোগ্রাফার । মেমসাহেবরা ফণীবাবুর সংসারের 
কেউ ছিল না। তাদের আলাদা সমাজ ছিল-_সাহেবদের বাড়ির 
আনাচে-কানাচে তার। বাস করত। শীল' মজুমদারেরও সেই 
সমাজেই যাওয়ার কথা, কিস্ত যে কোন কারণেই হোঁক, সে 
এসে গেল ফণীবাবুর বাঙ্গালী পরিবারে । শীলা ইংরেজী 
স্কুল থেকে সিনিয়র কেমত্রীজ পাস করে বছর পঁঁচেক চাকরি 
করেছে । মাইনে বেশী পাওয়ায় অন্য একটা সাহেবী কোম্পানী 
ছেড়ে ওয়াড্রোবক কোম্পানীতে এসেছে | চেহারাটি ছিম্ছাম্‌-_ 
ইংরেজীতে থাকে বলে টিম্ড। দেখতে দোহারা__-যৌবনোদ্ধত 
দেহের উপর নীল রংএর শাড়ীখান। যেন পল্পবিনী লতার মত 
জড়িয়ে আছে। মুখে সবন্গণ মুহ্ধ হাসি । ইংরেজী উচ্চারণ 
ভাল। ঠোটে, গালে রং-এর ছোপ থাকলেও ততট। বিসদৃশ 
নয়। এক কথায় মিস্‌ শীল। মজুসদার ক্লাইভ স্্রীটের আধুনিক 
এবং শ্িক্ষিতা লেভী ষ্টেনোগ্রাফার । 

শীলা মজুমদারের সঙ্গে অসিত সেনের ঘনিষ্ঠতা হল । হবার 
কথাও বটে। অসিতের চেহারার মধ্যে এমন একটা বুদ্ধিমত্তার 
ছাপ আছে, যে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়ের পক্ষে তাকে এড়িয়ে চলা 
সম্ভব নয়--আর একবার যর্দি তার গণ্তীর মধ্যে কেউ চলে এল 
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তো, তার বিদ্যার বহর দেখে মন আপনিই হূর্বল হয়ে পড়ল। 
বাংলাদেশের যে কোনও ছেলেমেয়েই ভাববে “এই রহ্র পাটের 
অফিসের ক্লার্ক ?” শীলার মধ্যে অসিত্তের মত গভীরতা নেই, কিন্তু 
বাইরের চমকানি আছে--শ্রাবণের আকাশের বিছ্যতের মত--এক 
ঝলক চোখে লাগলেই চোখ ধাধিয়ে দেয়। ছুজনের মধ্যে প্রথমে 
আলাপ হোলো তারপরে হোলো ঘনিষ্ঠত! ৷ দিনের পর দিন 
কাছে বসে শীলার সান্নিধ্য লাভ করে, অসিত দুর্বল হ'য়ে পড়ল। 
ও অনেকটা উমার মত-_-সহজ সরল পথে চলতে চায়-_ স্বচ্ছ ভাব 
ধারায় মনের কথ প্রকাশ করতে চায় । সঙ্গোপনে অলিগলি বেয়ে 
মনের গোপন রহস্য ভেদ করবার মত ধৈর্য্য এবং সাহস কোনটাই 
ওর নেই। 

কিছুট। ঘনিষ্ঠত। হবার পরই একদিন শীল। অসিতকে বলল, 
বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে ভালবেসে ফেলেছ, কিস্ত কেন ? কেন 
তোমর। সবাই আমাকে এত ভালবাস ? আমি বাবা ওসব কিছু 
বৃদ্ধি নে। অসিত কথা বলে না, চুপ কারে থাকে । এ এমন 
একটা ব্যাপার, যেখানে চুপ করে থাকা ছাড়। অনেক সময়ে 
গত্যন্তর থাকে ন। | | 

অসিত একদিন আপিসে না এলে শীলা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । 
ফণীবাবূর অফিস-সংসারের লোকের। মৃছুষ্বরে আলাপ করে-এধার- 
ওধার থেকে চাপা হাসির আওয়াজ ভেসে আসে । ছুটীর পরে শীলা 
বুন্দাবনকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, তসিতের বাড়ির ঠিকান! জান! 
আছে কিন।। একটা টাকা হাতে দিয়ে বলে, দেখে এসো তো 
অসিতবাবু আপিসে এলেন না কেন? বুন্দাৰন খবর এনে দেয়, 
অসিতবাবুর ইন্ফ্লুয়েঞ্জী হা'য়েছে_ছুদিন বাদে আসবেন। সারা 
আপিসে কথাট। রাষ্ট্র হ'য়ে যায়। পরিবারের যুবক সভ্যর! অসিত 
সেনকে ঈর্ধ। করে, প্রৌঢ়রা প্রমাদ গনে-_মিস্‌ মজুমদার অসিতের 
মত একট। ভাল ছেলেকে ডুবিয়ে দেবে না ত? ছুদিন বাদে অসিত 
আপ্বিসে আসতেই শীলার শত সহস্র প্রশ্র-_শরীর কেমন, আজ কি 
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খেয়েছ, ওষুধ খাওয়া হয়েছে কিনা--আজ আর বেশীক্ষণ কাছ করো! 
ন।_দাও ন। তোমার ,/261১0165 এর 19017 ট। আমি করে দিচ্ছ | 

শ্বীলার মধ্যে সবই আছে, স্সেহ আছে, মমতা আছে, ভালবাস। 
আছে, কিন্তু ভালবাসার বাহক প্রকাশ নেই। আর এ শুধু শীলার 
মধ্যে নেই, তা! নয়। ক্লাইভ স্ট্রীটে এক নতুন শ্রেণীর নারীর 
আবির্ভাব হয়েছে । তাব। সবাই শীলার সমগোত্রীয়।। ছোট বেল। 
থেকে ০81৩-এর স্বপ্ন দেখে দেখে, এদের দেহের অনেকগুলি 
স্াযূতন্ত্রীর রূপান্তর ঘটছে । এব। ছে/ল বন্ধুদের সাথে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। গল্প করে। সিনেমায় যান, ক্লাবেও যায়, কিন্তু তার বেশী 
আর কিছু নয়। যন্দুর পর্যন্ত গেলে নাবী পুকষর কাছে ধর! দেয়, 
ততদুর পর্বত এর। “যে পাব ন।। যদি কেউ এদের কাউকে 
জিজ্ঞেন করে, ওমাকের জীবনট। নষ্ট ববে দিলে কেন? ত। এর। 
হাত নেড়ে চোখ উল্টে বলবে__আই ক্যান নট -হল্প ইট । 

সত্যি তাই । ধনকেক্দ্রিক সমাজ, "খানে অনি নানুষব চিন্ত। ও 
জীপনধারার কেন্দ্র, সেখানে অর্থ রাজগাবেব ধধাম আনেক মেয়ে 
ঠিক শীলার মত আবনবম্যাল হরে গেছে। আব শুধু কলকাতার 
ক্লাইভ জ্রীাটেই নয়, পুথিবীব প্রায় সব দেশই এখ। আছে । নারীর 
স্বাভাবিক কোমলত। ব। দুবলত। বজায় রাখলে পুরুষদেব মত ০601 
গঠন কর। সম্ভব নয়__তাই প্রথম "যমীনে সেই সব প্রপুত্তিগুলিকে 
এরা ট্র'টি চেপে হত্য। করে। কিন্তু প্রন্্তকে মেবে ফেললেই 
তার। মরে ন।--কতকগুলি তত ফসকে “ববিয়ে আসে । সবগুলি 
প্রবৃত্তি মরে গেলে এদের নিয়ে কোনও মুশক্লি হত ন|- ভুল বুঝবার 
সম্ভাবন। থাকত ন।। কিন্ত যেহেতু কিছু প্রবুন্তি বেচে থাকে, 
সেইগুলিকে নিয়ে গোলমালের সৃত্রপাত হয় । যদি শীল। মজুমদারের 
হৃদয়ে দয়'মায়া বলে কিছুই ন। থাকতে।, তাঙগ'লে ইন্ফ্রুয়েজীর 
শয্যাশায়ী অসিত সেন তাব চিঠি পেত না_আর স্তিমিত গোধুলির 
আলোকে মনকে রঞ্জিত ক'রে ভাবতো। ন।-_হযতো! বা শীল। ওকে 
ভালবাসে, না হলে এত দরদ কিসের? 
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আমি আরও অনেক শীল! মজুমদারকে দেখেছি- সেরেফ 
০8156115। এদের চরিত্র বিচার করে দেখেছি-__এর। আবনরম্যাল। 
ইংরেজীতে এদের ৪-৪০%0৪] বা 49-58%50 বলা চলে-_বাংলায় 
বলা যায় অমাতৃক'! কল্পনা করতে পারেন এদের জীবনের ট্র্যাজেভী 
কত গভীর! নারী যদি মাতৃত্বের দার এড়াতে চায়, ফুল যদি তার 
সুগন্ধ হারিয়ে ফেলে, সমুদ্র যদি তার উদ্বেলত। প্রত্যাখ্যান 
করে, পাহাড় যদি তার উত্তুঙ্গ শির মাটিতে শুইয়ে ফেলে, তাহলে 
মানুষ বাঁচবে কি নিয়ে? কিন্তু সমাজের অদ্ভুত কাঠামোতে সবই 
সম্ভব! বিঠলদাস যদি দিলীপ দত্তর লাখ টাকার শেয়ারের দাম 
দিতে পারে ছনবিবশ হাজার, কিশৌরীমলরা যদি বাজারের 
সব হরলিক্স কিনে নিয়ে গুদামজাত করে দেশের শিশুদের বঞ্চিত 
করতে পারে, ধর্মের ধ্বজাবাহকের। যদি মহন্মদ সৈফুদ্দিনকে অকারণে 
হত্য। করতে পারে, তাহলে শীল। মজুমদাঁররা অসিত সেনদের 
পথভ্রষ্ট করে দিতে পারবে ন। কেন? লালসার গর্ভে যে পশু 
প্রবৃন্তিগুলি জন্মায়, তাঁদের ধার। সবই এক, একই পথে তার। চলে । 
যার। অপ্রকৃত জীবনধারার এই বিকৃত প্রকাশকে ভাল করে পরখ 
করেছে, তার। শীল। মজুমদারের মনভ্তত্ব বুঝতে পারে । মুশকিল 57 
বাস্তব সত্যকে সব সময়ে সঙ্গজভানবে গ্রহণ কর। যার না; তাই 
অসিত সেন বুঝতে পারছে ন। যে, শীল। তাকে ভালবাসলেও কখনও 
ধর। দেবে না । আর ধর! যদি কখনও দেয়ও তো! তার জন্তে যে 
সাধ্যসাধন। আর ধের্ধের প্রয়োজন, ত। কোনও অসিত সেনেরই 
নেই। 

সেদিন অসিতের আপিসে গিয়ে বসতেই মিস্‌ মজুমদার এল । 
অসিত আলাপ করিয়ে দিল। নমঞ্চার বিশিময়ের পর জিজ্ঞেস 
করলাম, আমার বন্ধুটিকে কেমন লাগছে? শীল! বলল, খুব 
ভাল--এত ভাল যে কষ্ট হয়__কিস্ত ব্যাপার কি জানেন, বড্ড 
সেন্টিমেণ্টাল্‌ । 

_ আপনার বৃঝি সেন্টিমেন্ট নেই ? 
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-_-ও সব বালাই আমার নেই, পুর্থীশবাবৃ। সোসাল 
এডুকেশনের একট! কোর্স নিচ্ছি-__-পাস করতে পারলে, বিলেত 
যাব। একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে এই কোম্পানীতেই হাজার টাকা 
মাইনের চাকরি হবে । 

_-এরকম করে আর কদিন চলবে-_বাঁস। বাধবেন তো ? 

_ ইচ্ছে নেই_াধলে, আগেই বাধতাম- জানেন পূর্থীশবাবু, 
ইউনেক্কোতে কতকগুলি চমণ্কার চাকরি আছে-_বলুন না আপনার 
বন্ধুকে; ও তো! একটু চেষ্ট। করলেই একট। চাকরি পেতে পারে । 

আমি চুপ করলাম । বুঝতে পারলাম, শীল! মজুমদারের কাছে 
স্বাভাবিক জীবনের কোনও রূপই ধর। দেয় না। ভাল চাকরি 
ছাঁড়। জীবনে সে কিছু বোঝে না, বুঝতে পারবে ন।' কোনও দিন । 

মিস্‌ মজুমদার চলে যেতে আমি অসিতকে বললাম, বন্ধু" আমি 
জানি, তোমার মনে রং লেগেছে বিস্ত তোমীকে সাবধান করে দিচ্ছি 
এখানে কিছু হবে না৷ 

- কিন্ত জান, প্থীশ, আমার জন্তে ওর ভাববার অন্ত নেই__ 
যেন-__ 

আমি বললাম, যেন কতকাল থেকে পরিচিতি আর ঘনিষ্ঠতার 
একট। ধার। নেমে এসেছে, ন! ? 

অসিত চুপ করে থাকল । আমি আবার বললাম, যে-ছুঃখ 
তোমাকে পেতে হবেঃ তার জন্যে তৈরী হয়ে নাও__ছুঃখ কিন্তু 
তোমাকে পেতেই হবে | 

বাঁড় ফিরে আসবার পথে ভাবতে লাগলাম, অসিত কি আমার 
কথা শুনবে, না একট। প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে হাত পা ভেঙ্গে জবুথুবু 
হয়ে বসে পড়বে ? 


দিলীপদা শেষ পর্বস্ত বিঠলদাসের কাছে এক লাখ টাকার শেয়ার 
ছাবিবশ হাজার টাকায় বিক্রী কর। স্থির করলেন । আমি অনেক 
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চেষ্টা করলাম, যাতে করে তিনি একাজটি না করেন। কিন্তু 
বিঠলদাসের ওপর আত্মপ্রত্যয়ের অন্ভাব আর টালিগঞ্জ-এর মোহ 
মিলিয়ে দিলীপ্দ্রা তিন দিনে মনের ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছেন । 
সম্মোহিত হয়ে মানুষ যেমন পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলে সন্মোহন- 
কারীর হাতে তুলে দেয়, তেমনি ফ্রড লাইট, মেক আপ আর 
ক্যামেরার ব্রিক ক্লিক শব্দ দ্িলীপদ।কে এমন সন্মোভিত করে 
ফেলেছিল যে নিতান্ত জীবনরক্ষার জন্য যতটুকু সংগ্রামের প্রয়োজন, 
ততটুকু স"গ্রামের ক্ষমতাও তখন ওঁর ছিল না। যেদিন শেয়ার 
ট্রান্সফার হল, সেদিন বিঠলদাসকে অস্বাভাবিক রকম হাসিখুশী 
দেখলাম। অকীরণে সবাইকে চ। খাওয়াচ্ছেন, বয় ধেয়ারাগুলোর 
পিঠে মাঝে মাঝে আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর আযাকাউষ্ট্যা- 
পটকে ডেকে ব্যাঙ্ক ব্যালান্সেব সমাচার জিজ্ঞেস করছেন__মিঃ 
দত্তকে ছাবিবশ হাজার টাক। দিয়ে দিতে হবে তে।? মিঃ দত্তর 
অবস্থ। তখন এমন শোচনীয় যে একবারে তে। ভাল, চার দফায় 
ছাব্বশ হাজার টাকা পেলেও তার আপত্তি নেই! তাই পুরে। 
টাকার চেক্ট। পকেটে ফেলে দিলীপদ। বিঠলদাসকে নমস্কার করে 
ফেললেন । বয় বেয়া, কেরানী, সেলসম্যান সবাই এসে তাকে 
অভিবাদন করল-_তিনিও সবাইকে হাত জোড় করে অভিনন্দন 
জান।লেন। আমি আমার চেয়ারে বসে ছিলাম। আমার 
কাছে এসে বললেন- পৃর্থীশ, আমি চললাম, আমার নাসার গিয়ে 
দেখ কবে।। তারপর দিলীপদ। দোতলার সি'ড় বেয়ে নেমে চলে 
গেলেন। যতক্ষণ তাকে দেখতে পেলাম, ততক্ষণ ভাঁকিয়ে রইলাম | 
দিলীপদাকে নিয়ে প্রথম ব্যণস। শুরু করেছিলাম । মনে বেদনা 
অনুভব করলাম ন। এমন নয়, কিন্তু আবার ভালাম-_কাপুরুষর! 
বহুবার ম্বত্যুর আগেই মরে_দিলীপদার আজ একবার মৃত্যু হল। 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার সঙ্গেও বিঠলদাসের বোঝাপড়। 
আসন্ন। ওয়াঞ্িং ডাইরেক্টর-এর আইনগত ক্ষমত। এবং অধিকার 
কিছুই যে নেই তা জানতাম, ক্ষিম্ত তবুও আমি ছেড়ে কথ। কইবার 
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পাত্র নই। একবার ভাবলাম, উকিলের সাথে পরামর্শ করে, 
ব্যালান্স শীট্টার বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ জানাই । আবার ভাবলাম, 
কি হবে বিঠলদাসের মত€লাভী আর নীতিহীন্‌ ব্যবসারীর সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা! করে? একদিকে সত্যের জন্য লড়াই-এর 
প্রবল আগ্রহ, আর একদিকে অপরিসীম ঘ্বণার থেকে উদ্ভূত 
মানসিক অবসন্নত! | দু'দিন রান্তিরে ঘুম হল না। টাকা পয়সারও 
প্রয়োজন আছে-_বিশেষ করে মেজদার চাকরি নেই, বিরাট সংসার-__ 
ছেলেপিলে নিয়ে কষ্টে আছেন। আমার দেওয়। মাসিক পাঁচশো 
টাকা না পেলে, তার পক্ষে সংসার চালান অসম্ভব । তখন মনের 
একট। অদ্ভুত অবস্থ।। মিঃ হার্টমান ব্যর্থ মনোরথ হয়ে চলে 
গেছেন । দিলীপদ1 প্রতারিত হয়ে চলে গেলেন । এমনি করে 
বিঠলদাসকে স্টীম রোলার চালিয়ে যেতে দেওয়। কি উচিত? কিন্তু 
বাধা দিতে গেলেই আমাকে কোম্পানী ছাড়তে হবে চট করে 
আর একটা কিছু কর! যাবে, এমন সম্ভাবনাও স্দ্ূর পরাহত | 
অসিত সেনকে চার বছর ক্লাইভ স্ট্রীটে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। 
: উমাও আজ দু-বছর কিছুই করতে পারছে না আর কেই বা কি 
করতে পেরেছে ! বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনশ্চক্ষে বিঠলদাসেষ 
সঙ্গে লড়াই-এর পরিণাম দেখতে পারছিলাম । শুধু মেজদার সংসারের 
কথাটাই বার বার মনে হতে লাগল । হ্যাগ্ডকাপ নিয়ে সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হবার মধ্যে বাহাছুরি থাকতে পারে কিন্তু বৃদ্ধির পরিচয় 
মেলে না । কিন্তু আবার ভাবলাম, বুদ্ধির পরিচয় দেবার অবকাশ 
খুজতে থাকলে হয়তো বা লড়াই কর। আর হয়ে উঠবে নী। পরের 
দিন আপিসে যেতেই বিঠলদাস ডেকে পাঠালেন । তার মুখে মৃছু 
হাসি- মাত্র কিছুক্ষণ আগে একবাটি ছুধ চুরি করে খাওয়া বেড়ালের 
মুখের হাসি দেখেছেন তে! ? বিঠলদাসের মুখে ঠিক সেই হাসি ! কাছে 
যেতেই তিনি বললেন, বস্থুন মিঃ ঘোষ | আপনার সাথে কথা আছে । 
আমি ভাবলাম, এই স্ুযোগ ৷ বিঠলদাস কিছু বলার আগেই আমি 
বল। শুরু করলাম ।-_কাজটা ভাল করলেন ন। বিঠলদাসবাবু। 


৬৪ 


? কি কাজের কথা! বলছেন-_- 

__এই যে মিঃ দত্তকে ছাবিবশ হাজার টাকা দিয়ে বিদেয় করে 
দিলেন। ্. 

--আমি ফি করব মিঃ ঘোষ_-উনি তো! নিজেই চলে যেতে 
চাইলেন । | 

__তার জন্যে আপনি দায়ী । 

_-মানে ! 

_ মানে হচ্ছে এই যে আপনি ম্যানিপুলেশান্‌ করে ব্যালান্স 
শীট-এ আঠার হাজার টাক লোকসান দেখিয়েছেন । 
মিঃ ঘোষ, আপনি বিগ বিজ নেস-এর ব্যাপার কিছুই জানেন 
না। ক্লাইভ স্ট্রাটে যত বড় বড় ব্যবসা দেখেছেন, সবই চলছে 
ম্যানিপুলেশান্‌ দিয়ে । আপনি ভাবছেন, শতকর! তিন টাকা 
লাভ করে তেরে। বছরের উইক্স্টেড কোং বার তল বাড়ি তৈরী 
করতে পেরেছে? আমিও যদি ম্যানিপুলেশান্‌ করে থাকি, অন্যায় 
করলাম কোথায়? মিঃ দত্তও তো একজন ডাইরেক্টুর ছিলেন__-তিনিও 
তে। ম্যানিপুলেশান্‌ করতে পারতেন_ পারলেন কোথার ? 1 15 
(0০ 9101৬1৬৪] 01 05 00991. 

_-সে তে। বটেই, আমি বললাম, আপনি আপিসটাকে সুন্দরবন 
করে ছেড়েছেন । এরপরে যার। এখানে কাজ করবে, তাদের 
তিন ইঞ্চি লম্বা নখ রাখতে হবেঃ আর দাতগুলোকে স্টেইন্লেস্‌ 
হীলের ফাইল দিয়ে ধার করে নিতে হবে । 

বিঠলদাস হে! হে। করে হেসে উঠলেন । তারপর একটু গম্ভীর 
হয়ে বললেন-__মিঃ ঘোষ, মন দিয়ে কাজ করুন, আপনাকে তিনশো 
টাক। ইন্ক্রিমেণ্ট দিয়ে দিচ্ছি আগামী মাস থেকে_ এছাড়া দশ 
পাসেন্ট লাভ তে! রয়েছেই । | 

আমি বললাম, ওঃ বুঝেছি__এখন সবগুলি শেয়ারই যখন 
আপনার, তখন লাভ হতে কোনও বাধা নেই__এই তো? 

বিঠলদাস মাথ। নেড়ে সায় দ্িলেন- এবং একটা হিসেব দিলেন, 
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যাতে করে আগামী বছর কোরিয়া যুদ্ধশেষের ক্ষতি ধরে নিয়েও, 
পঞ্চাশ হাজার টাক! নীট লাভ হবে । 

আমার পক্ষে আর সহাকরা অসম্ভব হয়ে পড়ল। আমি 
বললাম, বিঠলদাসবাবু, আপনি না করতে পারেন এমন কোনও 
কাজ নেই-_-আপনার ওপর আমার কোনও আস্থা নেই । 

বিঠলদাসের মুখ লাল হয়ে উঠল-_তিনি স্বভাবতঃই অপমানিত 
বোধ করছিলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন, দত্তবাবুর জন্যে আপনার 
খুব দরদ দেখতে পাই--ও কি আপনার কোনও রিস্তাদার ? 
বিঠলদাস আমার ওপর, খেপে গেলেও, আমাকে অত তাড়াতাড়ি 
হারাতে রাজী ছিলেন না। ম্যানেজার হিসেবে , আমার দক্ষতা 
তিনি উড়িয়ে দিতে পারেন ন। । বিলেতের আপিসও আমাকে 
লম্বা! সার্টিফিকেট দিয়েছে । কিন্তু তখন আমার রক্তে যুদ্ধের মৌতাত 
লেগেছে । দিলীপদার প্রতি যে-ব্যবহার কর! হয়েছে, তারপর 
সেইখানে বসে মাসের শেষে আমি মনিব্যাগ ভর্তি করে টাকা 
নিয়ে যাব, এ আমার পক্ষে অসহা মনে হল। অথচ অনেক বন্ধু- 
বান্ধব বলেছে”দ্িলীপ দত্ত চলে গিয়েছেন, তাতে তোমার কি? 
তুমি পাঁচ বছরের জন্যে কণ্টশাক্্র চাকরি করে নাও-আরামসে 
থাকো । আমি ওদের বোঝাতে পারলাম না, যে দিলীপদার 
জন্যে আমার কোনও সহানুভূতি নেই__আমার সহানুভূতি তাদের 
জন্তে যার। ক্লাইভ জ্ট্রীটে এসে ব্ঠিলদাসের মত লোকদের দ্বারা 
রোজ প্রতারিত হচ্ছে-_য।র। সবস্ব খুইয়ে পথের ভিখিরী হয়ে গেছে। 
আমার ব্যক্তিগত স্খ-স্ব চ্ছন্দ্যই কি সব? বীরত্বের ব্যঞ্জনা আস্মুক 
আমার হৃদয়ে-_আমার মনোবীণাতে রুদ্রতান বঙ্কৃত হয়ে উঠ্ক। 

__বিঠলদাসবাবু, আমি আজই চাকরি ছেড়ে দেব । 

বিঠলদাস চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন-একি বলছেন, মিঃ 
ঘোষ, আমি আপনার সঙ্গে কি এমন খারাপ ব্যবহার করেছি ? 

_না, আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার সত্যিই কিছু করেন নি-_ 
তবুও আমার এখানে পোষাবে না । 
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বিঠলদাস স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। অতবড় হাীনপ্রবৃত্তি কুচক্রী 
মানুষটাও কেমন যেন লজ্জায় অধোবদুন হয়ে গেলেন। হয়তো 
তিনি ভাবলেন, মিঃ দত্তর শেয়ারের টাকার ব্যাপারে এলোকট! 
এমন খেপে গেল কেন? আর তাছাড়। মনের কোনও লক্ষ 
গোপন তন্ত্রীতে হয়তো একট! করুণার স্থুর বেজে উঠল- শত 
হলেও মানুষ তো? যেলোকট। তাকে এতবড় একটা ব্যবসায় 
এনে বসিয়েছে, সে আজ সব ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছে, এ 
আবার কেমন কথ|।? আরও হয়তে। ভাবলেন, ভগবান অসন্তুষ্ট 
হবেন না তো? পাপ হবে নাতো? সত্যি তখন বিঠলদাস 
থরথর করে কাপছিলেন। আমার জন্তে যে তার করুণ। হয়েছিল 
ত। নয়, তার নিজের পাপপুণ্যের বিচারে তিনি মনের কাছে পরাজিত 
হচ্ছিলেন। ভার খুখেচোখে একটা অদ্ভুত অসহায়তার ছাপ। 
আমি ওর টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসে ছিলাম । হঠাৎ উঠে 
এসে আমার হাত ধরে বললেন, ভাই, য। হবার হয়ে গেছে, আপনি 
কাজ করুন। আপনার মাইনে ডবল করে দিচ্ছি--আমার ছোট 
গাড়িখানাও দিয়ে দিচ্ছি। 

বিঠলদাসের কোন কথায় আমি কর্ণপাত করলাম না। একখান! 
লেটারহেড টেনে নিয়ে 16912181191 লেটার লিখলাম | 
আযকাউল্ট্যাণ্ট মিঃ দাশগুপ্তকে ডেকে একখান। শেয়।র ট্রানস্ফার ফর্ম 
চাইলাম । দাশগুপ্ত আমার হাত ধরে উ।র ঘরে নিয়ে গেলেন । এক 
এক করে বয়, পিওন, দারোয়ান, স্টেনোগ্র।ফার, জমাদার, সেলস্‌- 
ম্যান সবাই সেই ঘরে জমায়েত হল। প্রৌঢ় আকা উণ্ট্যাণ্ট আমার 
হাত চেপে ধরে বললেন, সাবাস্‌ ইয়ংম্যান! আপনার মত একজন 
ছুঃসাহসী লোকের সংস্পর্শে জীবনে একবারও আসতে পেরেছিলাম 
তার জন্তে নিজেকে গধিত বোধ করি এবং আজীবন করব । জীবন 
বলে যে ছেলেটা চ। ক'রে দিত, সে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল, 
হুজুর, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যান, আমরা এখানে কাজ করতে 
পারব না। ওর দেখাদেখি সবাই কাদতে শুরু করল। চম্পা সিং 
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পা জড়িয়ে ধরল, হুজুর, হাম্লোককা ক্যায়া হোগা? দাশগুপ্ত 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । এমন কি 99195 7610159210/9- 
(৬০ ডাঃ দাসের গলার স্বরও থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল । আশ্চর্য, 
অমন স্থ্যট, টাই-পর1 ডাক্তার সাহেব» তিনি আমাকে এমন 
ভালবাসতেন, জানতাম না তো? রোরুগ্মান বযহ পরিবেষ্টিত 
হয়ে আমার মনের অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠল । আমি 
সবাইকে উদ্দেশ করে বল্লাম__যদি আমি নিজে একট বড় 
আপিস করতে পারি, তবে আপনাদের সবাইকে নিয়ে যাবো । 
আপনাদের সঙ্গে তিন বছরের পরিচয়- সুখে-ছুঃখে সবাই একসঙ্গে 
ছিলাম । আপনাদের জন্যে মন আমার সত্যি খুব খারাপ লাগছে, 
কিন্তু উপায় নেই। এ-অবস্থায় চাকরি করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয় । | 

তারপরে ছুটে বেরিয়ে চলে এলাম । এসে দেখি বিঠলদাস 
আপিস ছেড়ে চলে গেছেন। িপড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
ভাবছিল।ম,_দিলীপদার সেদিনকার চলে যাওয়ার কথ।। তিনিও 
এই ঁড়ি দিয়ে নেমেছিলেন আজ আমিও নামছি। আরও 
অনেকে এমনি করে নেমে যাবে হয়তে। | কিন্তু বিঠলদাস নামবে 
না__শুধু উঠবে । 

ড় বেয়ে নেমে এসেই ক্লাইভ স্ট্রীটে পড়লাম । হে 
ছলনাময়ী, আবার আমি তোমার আশ্রয়ে এলাম । তোমার 
প্রেম যে আমাকে আষ্টেপুষ্ঠে এমন করে বেঁধে ফেলেছে, ত৷ 
আগে বুঝতে পারি নি। তুমি যাদের ভালবাস, তাদের এমনি 
করে সবহারানোর স্বরে গান গাইতে বল-_ আমি আবার সব 
হারালাম-__কিস্তু তবুও আমার কোনও ছুঃখ নেই, আপশোষ নেই । 
নাই বা আমাব থাকলে। কিছু-নাই বা আমার জীবন ফুলে ফলে 
ভরে উঠল-_কিন্ত তুমি তো আছ ! 


সাঃ সং সং সং 
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উমাশঙ্করের সম্বন্ধে কেচ্ছ। দিন দিন বেড়েই চলেছে । যার 
সঙ্গে দেখ! হয়, সেই বলে ও এক্ট! পুরোদস্তর ৪২০ হয়ে গেছে। 
ওর সত্যি কোনও উপায় নেই ।. ভালবাসা পাবার উগ্র কামন। 
ওকে বুদ্ধিতরষ্ট করে দিয়েছে । আশ্চর্ধ ! যে-প্রেম মানুষকে মহান 
করে তোলে, যে-প্রেম অনুবর মনুষ্যহৃদয়কে উবরতা দান 
করে, তাকে ফুলে ফলে ভরে দেয়, সেই প্রেমই উমাকে অমানুষ 
করে তুলেছে । সব সময়ে ওর কথ! ভাবি। একজন বন্ধুর কাছে 
শুনলাম, ও নাকি ছ" মাসের বাড়ি ভাড। দিতে পারে নি বলে 
বাড়িওয়াল। ওর নামে কেস করে দিয়েছে । এই উমাই একবার 
আমার মেসের তিন মাসের চার্জ নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছিল । 
আজ আমি যদি ওর ছ" মাসের ভাড়ার টাকাট। দিয়ে আসতে 
পারতাম! হয়তে। কোম্পানী ন। ছেড়ে এলে, বিঠলদাসের কাছ 
থেকে ধার করে টাকাট। দিতে পারতাম-_কিস্তু আজ তো আমি 
একেবারেই নিঃস্ব । ছু" মাস হলে। বিঠলদাসের সংস্পর্শ ছেড়েছি-_ 
আজ প্রথম একটুখানি অন্ুশোচন। হল-উমাকে সাহাধ্য করতে 
পারলাম না! তবে কথা হচ্ছে ওকে একটু আধটু সাভায্য করেই 
ব। ল।ভ কি? ও যে-পথে চলেছে; তাতে করে কোন সাহাধ্যই 
ওর কোনও কাজে লাগবে না । ও এখন জীবনের সব রকম 
আদর্শের পাহাড় থেকে উত্রাই-এর পথে নামছে-_ওকে ঠেলে 
আবার ওপরের দিকে চড়াই-এর পথে পাঠানো প্রায় অসম্ভব | 
পারেন শুধু একজন--তিনি হচ্ছেন শর্বরী দেবী। তিনি যদি 
একটুখানি কোমলতা আর ভালবাসার ষ্টোয়াচ দিয়ে ওকে হাত 
বুলিয়ে দেন, তাহলে ও আবার চড়াই-এর পথে যাবে তা না 
হলে সত্যিই ওর এজীবনে আর কোনদিন সে-পথে ফাওয়। হবে না । 

অসিত সেনের অবস্থাটাও প্রায় তদ্রপ। উম। মহাজনদের 
কাছ থেকে হ্যাগুনোট দিয়ে টাক। ধার করছে, আর অসিত ফ্রয়েড, 
ম্যারি স্টোপস্-এর কাছ থেকে সেক্স সাইকোলজি-র শিক্ষাগুলি ধার 
করে চলেছে, শীল। মজুমদারকে বোঝবার জন্য । ছু'জনারই 
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হিসাবের খাতায় লাল কালির দাগ। ব্যালান্স কারুরই নেই আর 
থাকবেও না। ৭ 

যত দিন যাচ্ছে, ততই শীল! অসিতের কাছে ছুবোধ্য হয়ে 
উঠছে। আশ্চর্ব_এত স্সেহ, মমতা, দরদ, অথচ 'সহজ সরল 
স্বাভাবিক পথে. নারী পুরুষের জন্বন্ধ যে ভাবে যায়, সেদিকে 
শীল! মজুমদারের কোনও আগ্রহ নেই। জব পুরুষই মেয়েদের 
সঙ্গে ঘনিষ্টতার একট পরিণতি দেখতে চ।য়__যে-পরিণতি উদ্বেল 
হৃদয়কে একটা শান্ত, ধীরস্থর সুন্দর পথে নিয়ে যায়। শীলা 
যখনই বুঝতে পারল, অসিত পরিচিতি আর আলাপের পথ 
ছেড়ে ঘনিষ্টতার পথে প1 বাড়াতে চায়, তখনি 'সে সাবধান 
হয়ে উঠল ।--যেন সে জানত ন। ঘনিষ্টতার এইটেই একমাত্র 
স্বাভাবিক পারণতি। একদিন সে অসিতকে বলল--তুমি আমার 
কাছে কি চাও বলে! তে। ? 

অসিত বলল, য। সব পুরুষ মেয়েদের কাছে চায়, তাই__ 
তার বেশী কিছু নয়। 

-আমার পক্ষে ত! সম্ভব নয় আমি তোমার সাথে বন্ধুর 
মত থাকতে চাই-_তার বেশী কিছু নয় শীল! উত্তর দিল । 

অসিতের তখন প্রায় ফেটে পড়বার উপক্রম । শীলারও 
চোখ ফেটে জল বেরোবার অবস্থ। । অপিতের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল--অসিত, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না 
আমি ইচ্ছে করে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি না কিন্তু আমি অপারগ | 
তুমি রাগ কোরে। ন।। 

অসিতের মুখে তখনও কোনও কথ। নেই-শুধু দীর্ঘ এক 
বছরের ছোটখাট ঘটনাগুলি ওর মনে পড়তে লাগল । একটা 
দিন আপিসে না গেলে শীলার কি অবস্থ! হোত-_রোজ টিফিনের 
সময়ে নিজের পয়সা দিয়ে কিনে এনে এক প্লেট খাবার সাজিয়ে 
অসিতের টেবিলে রেখে যেত- ভাল কোন ছবি এলে নিজেই 
টিকিট কিনে এনে অসিতকে ছুটির পরে নিয়ে যেত। একবার 
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দিন পনেরো ছুটি নিয়ে শীলা দাঞ্জিলিং-এ দাদার বাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিল_গিয়েই প্রথম চিঠিতে লিখেছিল-__তোমাকে দেখতে 
পাই না--আমার দাঞ্জিলিং ভ্রমণের.সমস্ত আনন্দ নষ্ট হয়ে গেছে-_ 
ভাবছি কেন এলাম'****" ূ 

অসিতের মনে টুকরো টুকরো ঘটনা, আর কথাবার্তাগুলি সব 
পর্দার উপরে ছবির মতো ভেসে বেড়াতে লাগল । সব কিছুর 
পরেও শীলা ধরা দিতে রাজী নয়_ আশ্চর্য । 

শেষ পর্বস্ত ও ঠিক করল, যত কষ্টই হোক ন। কেন, শীলার 
সঙ্গে আর মিশবে না। আর তাছাড়া সেদিন যে চুড়ান্ত কথা- 
বার্ত। হোল, তারপরে শীলাও নিশ্চয়ই দুরে সরে থাকবে । কিন্তু 
ব্যাপারট। হোল "ঠিক তার উলটে।। আপিসে যেতেই শীলা এসে 
অসিতের হাতের উপর হাতটা রেখে বলল--অসিত, তোমাকে 
কাল খুব ছুঃখ দিয়েছি না? জান, কাল সারারাত্র ঘুমুতে পারি 
নিআমি। তুমি রাগ করো নি তে।? 

অসিতও ঠিক এমনি একট। কথ। শোনবার জন্তে মনে মনে 
আশ। করছিল__-আপিসে আসবার সময়ে শুধু ও ভাবছিল, শীল। 
এসে যাঁদ নিজেই সেধে কথ! কয়? আর তাছাড়। এমন 
পাষণ্ড কে কোথায় আছে যে প্রাথিত-প্ররতমার কাছ থেকে 
ওরকম কথা শুনলে মুখ ঘুরয়ে বসে থাকতে পারে? অসিতও 
পারল না-একমুুতে ওর সমস্ত গাস্তীর্য কোথায় যেন উবে গেল-- 
বলল--ন। রাগের কি আছে-_-তবে কথ। কি জান শীল।, তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে হবে, এ আমি আজও কল্পন। করতে পারি ন।। 
শীল বলল-_-আমিও না। 

এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ক্ল।ইভ স্ট্রীটের 
ওয়াড্রোব কোম্পানীর চারতলার একটা থরে আলো।-ছায়।র খেল। 
চলতে লাগল । 


সঃ মর ধর ফা 


আমি আবার ক্লাইভ স্ট্রশট পরিক্রম। শুরু করেছি । আমার 
বন্ধুবান্ধবদের মুখে আবার হাঁসি 'ফুটেছে_আমি বেকার হলেই 
ওর। খুশী; তার কারণ আমি. কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকলে ওর 
আমাকে পায় না। মেজদার পরিবারকে সাহায্য করবার জন্যে গুটি 
তিনেক টিউশন নিলাম । ভোর ছস্টায় বেরিয়ে এগার, বারোটার 
মধ্যে ছাত্রদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরতাম। তারপর ক্নানাহার সেরে 
ক্লাইভ স্ট্রীটের দিকে পা বাড়াতাম। এই হয়ে উঠল আমার 
দৈনন্দিন রুটান। যে করেই হোক সাড়ে বারোটার মধ্যে আমাকে 
ক্লাইভ আ্ট্রীটে যেতেই হবে । বালিগঞ্ভী থেকে আস! অনেক 
ট্রামের প্যাসেঞ্জার ভাবত, আমার বোধহয় নিজের আপিস আছে, 
তাই খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে একটু দেরিতে বেরোই । 

অসিতের আপিসে প্রায়ই যাচ্ছ আজকাল। এত ঘন ঘন 
যাবার ছুটে। কারণ এক কারণ, হতে কাজকর্ন নেই, আর এক 
কারণ, অসিতের জন্য মনের গোপন কোণে সব সময়ই কেন যেন 
একট আশক্ক। পোষণ করছিলাম । অত্যন্ত শান্তশ্স্ট এবং ভদ্র 
ছেলে অসিত- জীবনের বক্র কুটিল গতি সন্বন্গে ওর কোনও ধারণাই 
নেই ; আমি জানতাম শীল। মজুমদারের সঙ্গে একদিন ওর ছাঁড়।- 
ছাড়িই হবেই-_-তাই অ।মার ভাবনার অন্ত ছিল ন। | 

এর মধ্যে উমার বাড়ি একদিন যেতে হল-_ও চিঠি লিখেছে 
ওর সঙ্গে দেখ। করবার জন্য--জরুরী কথা! আছে। সেদিন উমার 
সঙ্গে ব্যবস। সম্বন্ধে ছা" একট। কথ হল । ওর ড্রইং রুমের সোফ।- 
গুলি সংস্কারের অভরবে ভেল[চিটে হয়ে গিয়েছে-ঘরের ভিসটেম্পার 
ফিকে হয়ে কেমন যেন বেমানান মনে হচ্ছিল । শুনলাম, চাকর- 
বাকর একটিও নেই, শুধু মাত্র একটি বি--সেই রান্নীবান্ন। করে। 
শবরী দেবী রানন। জানেন না_জানবেন কোথেকে, ম। কখনও শেখালে 
তো1! প্রকাণ্ড বাড়িটার মধ্যে কেমন যেন একট। থমথমে ভাব । 

উম| বলল, পুীশ, একট। কিছু করা দরকার । 

__কেন, তুমি শুনলাম বড় বড় কয়েকটা ব্যবস। পাকড়াও করেছ? 





১৭ 


- করেছিলাম, পয়সার অভাবে কিছুই করতে পারলাম না । 

__লাখ টাক ধার করে করলে কি? 

তুমি ওসব বুঝতে পারবে নাঁবড় ব্যবসা ধরতে গেলে 
বাইরের ঠাট চাই; আমার কিছু নেই, এ একবার বাজারে জানা- 
জানি হলে আমার পোজিশন টিলে হয়ে যাবে । 

_কিস্তু যে অবস্থ। করে এনেছ, তাতে তে। তোমার বাজারে 
পোজিশন কিছু আর আছে বলে মনে হয়না । আর ত৷ ছাড়া 
তোমাকে বড়লোক হতেই হবে-এমন কথ। কে বলেছে? তার 
চেয়ে ছোটখাট একটা ব্যবস।-বাণিজ্য-করবার চেষ্ট। কর, যাতে 
করে নিধিবাদে' সংসারট। চলে যায়। তোমার স্ত্রীও তো মাস- 
কাবারে তিন শ' টাক! মাইনে পাচ্ছেন । তোমাদের অভাব কিসের 
আমি তে। বুঝতে পারছি না । 

_-ম্ত্রীর টাক! দিয়ে সংসার চালানোর মত বিড়ম্বন। আর কিছু 
আছে বলতে পারো ? 

_-তোমার ক্ষেত্রে হয়তে। তাই,_কিস্ত স্ত্রী যদি বন্ধু হয়, 
তখন এ-প্রশ্ন ওঠে না। এসংসার তোমারও যতটুকু, তারও 
ততটুকু । বরং একটু বেশী। উম। কিছুক্ষণ ঢুপ করে রইল। 
তারপর ধসে বসে অনেকন্ণ তার বড়লোক হওয়ার কায়দাকানুন- 
গুলি সব শুনলাম । আমার কাছে এ সব ব্যপার রূপকথার মত 
মনে হয়। হিসেব করে দেখল।ম উম। গত ছু'পছরে শুধু হোটেলে 
পার্টি দিয়েই ছত্রিশ হাজার টাকা খরচ করেছে । কে এসেছে 
পাকিস্থান থেকে পাথর কিনবে বলে, কে এসেছে জাপান থেকে 
আয়রন ক্ক্যাপ কিনবে বলে, কে এসেছে মাকিন মুলুক থেকে 
ভাঙ্গা এরোপ্লেনের পাস কিনবে”তাদের হোটেলের 'সব খরচ।, 
এমন কি মদের বিল পর্যন্ত ওকে দিতে হয়েছে। 

আমি বললাম, লাভ হল কিঃ এত টাক। খরচ। 

করে? 

__হতেও তে। পারত? ব্যবসাগুলি আমি পাই নি, কিস্ত অন্য 
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কেউ পেয়েছে তো? সে তো বড়লোক হয়ে গেছে। ধর যদি 
আমার ভাগ্যে একটা শি'কেও ছি'ড়তো ! 

তুমি দেখছি ১৪০1 ০ 01০৮৪1110-র ওপর ভিত্তি করে 
ব্যবসার স্বপ্ন দেখছ । 

_-শুধু আমি নই, ক্লাইভ স্ট্রাটের যত ব্যবসা দেখছ+ সবগুলির 
ভিন্তিই 01781706 আর 070৮7811165 । ঠিক সুনিশ্চিত বলে ব্যবসাতে 
কিছু হতে পারে না । ব্যবসা করলেই যে লাভ হবে, তারও 
কোনও গ্যারান্টি নেই। মোটামুটি সবটাই ঘোড়দৌড় | 

আমি কিন্তু ভাবছিলাম অন্য কথা । আমি ভাবছিলাম, আজ 
উমাশহ্করকে আমর। দোষারোপ করছি; কিন্তু যদি সে একটা 
দাও মারতে পারতো, তো জবাই বলতাম, সাবাস্‌ উমা চৌধুরী, 
বাহবা৷ উম! চৌধুরী । 

উম। বলল, চল শিল্লোন্নয়ন বিভাগে একবার দেখা করি-__ 
কাগজে দেখলাম, ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা 
রয়েছে। ৰড় শিল্পগুজি যাতে করে ছোট শিল্পগুলিকে গিলে 
ফেলতে ন। পারে, তার জন্যে বড় কর্তার! মজবুত ব্যবস্থা করছেন । 
যে যাচ্ছে সেই টাকা পাচ্ছে। তুই তো এখন কিছু করছিস না । 
চেষ্টা করে দেখি, যদি ছুজনীয় মিলে একট ব্যবস্থ। স্থির করতে 
পারি। 

পরের দিন শিল্লোননয়ন বিভাগের বড় কতণর সঙ্গে আমি আর 
উমা দেখা করলাম । তিনি বললেন- বাঃ এই তো! চাই-_শিক্ষিত 
বাঙালী যুবকর! ব্যবসা করবে-__এই তো৷ আমরা সব চাই-_পাচ্ছি 
কোথায়? বলতে কি বাঙালী যুবকর। সব উদ্ভমহীন হয়ে পড়েছে। 
এই দেখুন আজ পর্যন্ত মোট হাজার তিনেক দরখাস্ত পড়েছে। 
তার মধ্যে বাঙালীদের দরখাস্ত মোট ভ্রশো খানীর বেশী নয়। 
আপনারা ব্যবস। করতে চান শুনে খুব আনন্দিত হলাম। আমর। 
কি ব্যবসা করতে চাই ভদ্রলোক জানতে চাইলেন । 

আমি বললাম, লেবরেটরী কেমিক্যাল তৈরী করব । 
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ভদ্রলোক একটা ফর্ম হাতে দিয়ে বললেন- নিন, এটা ভণ্তি 
করে সঙ্গে একটা ফ্যাক্টরী প্ল্যান দিয়ে পাঠিয়ে দিন । আপনীরা জমি 
কিনেছেন ? 

_আজ্ঞে না তো? 

_-মেসিনারী কিছু কিনেছেন নিশ্চয়ই ? 

- আজ্ঞে না টাকা পাবো কোথায় ? 

__-এই গ্ভাখো, তাহলে আমর! টাকা দেব কোথেকে ? আমরা 
তো। আর হাওয়ার উপর 851 করে টাকা দিতে পাৰি না? 

উমা বলল, যদি জমি কিনে, ফ্যাক্টরী তৈরী করে মেসিনই 
বসাতে পারব, তবে আর আপনাদের কাছে আসব কি 
করতে ? | 

ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞেস করলেন_ আপনাদের এমন কোনও 
গ্যারান্টর আছেন-্যার কোলকাতায় অন্ততঃ একখানা বাড়ি 
আছে, নয়তো নিদেন পক্ষে হাজার টাকা মাইনের একট। 
চাকরি ? 

_- আজ্ঞে না, আমি বললাম, আমাদের সঙ্গে এমন লোকের 
চেনাজানাই নেই আর যাও বা আছে, তার আমাদের জন্যে 
গ্যারাণ্টর দাড়াতে যাবেন কেন? 

ভদ্রলোক বললেন, আপনাদের দেখছি সিকিউরিটি বলতে কিছুই 
নেই-_-আপনাদের টাকা দেওয়। সম্ভব হবে না । 

আমি বললাম, দয়া করে এরকম স্ষিম কাগজে আডভার্টাইস 
করবেন না। আমি হলপ. করে বলতে পারি একজন মধ্যবিত্ত 
বাডালীও আপনাদের শর্তে রাজী হতে পারবে না। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি আর 
উমা নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম । বড়কর্তার ঘরের বাইরে আসতেই 
দেখি কিশোরীমল স্বরজমল কার্ড হাতে ছড়িয়ে আছেন । 

আমাকে দেখেই কিশোরীমল বললেন__আরে বাবুজী, আপনি 
এখানে কি করতে এসেছিলেন ? 
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আমি উমাকে দেখিয়ে বললাম-_এই বন্ধুর একট1 কাজে এসে 
ছিলাম । আর আপনি কি মনে করে? 

কিশোরীমল বললেন যে দ্বিনি স্মল ইন্ডাসন্ত্বী ক্ষি-এ পাঁচটা 
নতুন ব্যবস। শুরু করেছেন । উন্নয়ন বিভাগ থেকে মোট দশ লাখ 
টাকা যোগাড় হয়েছে । টাকা 580011091) হ'য়ে এসেছে । এখন 
চেকগুলি পেতে যা দেবি । 

আমি অবাক বিস্ময়ে কিশোরীমলের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ । বিশ, পঁচিশ লাখ টাকার মালিক কিশোরীমল গুটি কতক 
ছোট [শল্পও করায়ত্ত করেছেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার নিজত্ব টাক। কত লাগিয়েছেন ? 

_লাখ পাঁচেক । 

- আমার এ বন্ধু তে! কোন সুধিধেই করতে পারলেন নাগর 
তো নিজের টাক। পয়স! নেই কি ন।। 

কিশোরীমল ধললেন, টাক। না থাকলে টাক। আসবে কোথেকে 
বাবুজী! প্রথমে তো আপনি কুড়ি পঁচিশ হুাজাব টাক। লাগান, 
তবে ছুই এক লাখ টাক। আসবে ! 

এমন সময়ে বড় কতার বেয়ার। এসে কিশোবীমল/”ক সেলাম 
ঠকে বলল-সাব সেলাম দিয়। | কিশোরীমল চলে গেলেন । 
আমি উমাকে বললাম, দেখেছ তে স্মল ইনড।সন্তী-র ব্যাপারখান। ? 
উম। কথ! বলল মা । আমি নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করতে 
লাগলাম । | 

উপকরণ সবই অছে-টাক। আছে, 19115 আছে ; যন্ত্রপাতি 
আছে, এক কথায় বলতে গেলে ছোট শিল্পকে সাহায্য করবার 
পাকাপে।ক্ত বাবস্থ। রয়েছে বড়কতণদের হাতে; কিস্ত কথা হচ্ছে 
ব্যবস্থাগুলি কাদের জন্যে? আমার আর উমর মত নি:স্ব শিক্ষিত 
মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর লোকের জন্তে? ন। কিশোরীমল সুরজমলদের জন্মে 
যারা সিকিউরিটি দিতে পীরবে- যার! পাঁচ লাখ টাকা চাইতে গিয়ে 
এক লাখ টাক। গাট থেকে বর করে দিতে পারবে ? 
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সেইদিনই উম ফিরে গিয়ে এক ইংরেজী দৈনিকের [56615 
[0 0725 ৪৫101 ০0101701)-এ ছাঁপবার জন্তে একখানা চিঠি 
লিখল--”1015 51817791655 9০9৮ | উমা, আমরা সবাই চিঠি 
লিখতে পারি, রেফারেন্স বই-এর নাম বলতে পারি”_কিস্ত 
আমরা সিকিউরিটি বা গ্যারান্টর দিতে পারি ন!। সমাজে 
আমাদের 01601 ৮৮016101555 বলে কিছু নেই । কিন্তু আমাদের 
মত লোকদেরও বাঁচতে হয়। সেই বাচবার পথে আমরা সব 
সময়ে নিজেদের ব্যালান্স ঠিক রাখতে পারি না। শবরী দেবীর 
মত একটি বউ ঘাড়ে এসে চাপলে, নিজেদের নিঃস্ব করে ফেলি । 
অথচ সমাজের সকল স্তরের লোকদের মধ্যে আমরাই সবচেয়ে 
নিঃস্ব এবং সহায়হীন অবস্থায় আছি। বাড়িতে বন্ধু-বান্ধবদের 
নেমন্তন্ন করতে হয়, জন্মদিনের উপহার পাঠাতে হয, রিটান” ভিজিট 
দিতে গিয়ে ট্যাক্সী ভাড়। দিতে হয়, ছেলেকে ইংরেজী ইস্কুলে 
পাঠাতে হয়, মেয়েকে গীটার বাজনা শেখাতে হয়, গিম্নীকে ছুই 
একবার শিলং বা দাজিলিং-এ পাঠাতে হয় । আমাদের প্রেষ্টিজ 
বডড হালক।__হঠাৎ যে কোনও ছিদ্রপথ দিয়ে এই তরল পদার্খটি 
সট.কে যেতে পারে। 

এই ছিদ্রপথ বন্ধ করবার জন্যে আমাদের অনেক সময়ে 
শঠতার আশ্রয় নিতে হয়। উপায় নেই__আমাদের দৃষ্টি পাশের 
বাড়ির লক্ষপতি ব্যবসায়ী রাখাল ব্যানাজীঁ কিংবা বুধনদাস আগর- 
ওয়ালার দিকে যাদের বাড়িতে রেডিওগ্রাম আছে, রেফিজান্েটর 
আছে নতুন তিনখানা গাড়ি আছে-যাদের ছেলের! দেরাছুন 
পাবলিক স্কুল-এ পড়ে । যারা দিন আনে দিন খায়, যাদের 
জীবনে আযম্বিশন বলে কিছু নেই, তার। আমাদের চয়ে অনেক 
সুখী । আর যাই হোক না কেন, আমাদের মত তাদের হৃদয়ে 
সব সময়ে একট না-পাওয়ার আগুন জ্বলে না তাদের ছেলের। 
গ্যাবান্ডিন-এর স্যুট পরবার জন্যে বৰশনা ধরে না-ভাদের স্ত্রীরা 
মাসে সতরটি নেমন্তন্ন রক্ষা! করবার জন্তে আয়ের অদ্ধেক টাকা 
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খরচ করে ফেলেনা। তার! প্রেম ভালবাসা নিয়ে চুলচেরা 
তর্ক করে না-_অধিকার অনধিকার নিয়ে খাবার টেবিলে বসে 
কথার ঝড় বইয়ে দেয় ন।।. জন্তান-সম্ভতির জন্য তার। নিজেদের 
জীবনের বহু প্রয়ৌজনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 

তাইতে। ভাবি, উমার এ-অধঃপতন কেন। বনুবার ভেবে 
দেখেছি। যুদ্ধোন্তর ক্লাইভ স্টীটের কপটত। ও শঠতাপূর্ণ কৃষ্টি 
প্রবেশ করেছে আম।দের গুহে। শান্ত পরিবেশ অশান্ত হয়ে উঠেছে__ 
যে করেই ছোক, সেই সংস্কৃতি আমাদের গ্রহণ করতেই 'হবে-_ 
না পারলে শবরী দেখার। জর কুচকে ধলবেন-[৮50০ ! 

যাদের মনের জোর আছ, তারা সব কিছুকে উপেক্ষ। করে 
নিজেদের পথে চলে যায় পেছনে ফিরে তাকায় ন।। তাদের 
বাড়িতে কিংব। সমাজে সুনাম নেই । তাদের স্ত্রীরা ক্লাবে, পার্টিতে 
গিয়ে সয় "ফ্রগুদের কাছে নালিশ জানায় । কখনও কখনও তাদের 
কোলে মাথ। রেখে 8০০ করে, আর খলে_জীন, আমার লাইফটা 
মিজারবখেল ভয়ে উঠেছে-01 1001 07519 01817050270. 

আর যারা উম।র মত ভদ্রলোক, তাদেরও ছুর্গতির অন্ত নেই__ 
নিজেদের ভারা নিঃশেষ করে ফেলে তবুও যদি গিমীর মুখে 
একটু হাসি ফোটানে। যায় । শবরী দেবীরাও 80৮ 0197-দের 
কাছ খমাপ্রস কে হবিজ্ত টা একটু অন্য ধরনের 01 
(1001 1721-10711৬ 170 15 5 9117021৩ 270 00৮9120. 

উমা আর আমি এস্প্রানেড থেকে যার যার রাস্ত ধরলাম । 
যাবার আগে ও আমাক বলল--পুর্ধীশ, কি করব, বলতে পারিস্‌? 
তোকে বলব কি, আমার নামে ছ'ট। সিভিল কেস আর তিনটে 
ক্রিমিন্তাল কেস্‌ ঝুলছে-__মাঝে মাঝে মনে হয় একদিকে পালিয়ে 
যাই। 

কিন্ত সত্যিই কি পালান যায়? সংসারে কেউই পালাতে 
চীয় না। বাীঁচবার জন্তে আগ্রহ সবারই সমান। তাই উমাও 
বাচবার পথ খুঁজতৈ লাগস। আসল কথ। হচ্ছে, ওকে ক্লাইভ স্ট্রীটের 
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সেই মারাত্মক রোগে ধরেছে__হঠাৎ বড়লোক হবার রোগ । আমি 
জীনতাম এই রোগটি না সারলে, ও নুস্থ সবল জীবন যাপন করতে 
পারবে না। , | 

অসিত সেনও বাঁচতে চাইছে । ও যখন বুঝতে পারল যে 
শীলা সব কিছু সত্বেও, ভালবাসার স্বাভাবিক পরিণতির পথে 
যেতে রাজী নয়, তখন ওর মন স্বাভাবিক নিয়মে অন্য পথে যেতে 
চাইল। ও পেতে চাইল একটি নরম মনের সংস্পর্শ যেখানে তর্ক 
নেই, অস্বীভাবিকতা। নেই, ০875211977 নেই_-আছে ভালবাসার 
শিশির-ধোয়া ছ্োয়াচ ; যেখানে সামান্য কিছু দিলে, হাজার গুণ 
ফিরে পাওয়া যায়ু। সত্যি কথা বলতে কি, শীলার মনের গোঁলক 
ধাঁধায় ঘুরতে ঘুরতে অসিত বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । কিন্তু 
শীলাকে সরাসরি জানতে দেওয়। লজ্জাজনক- হ্থ্যা। আজ আর 
হয়তে। বেদনাদায়ক নয় । বেদনা যখন ঝরে পড়। ফুলের পাপড়ির মত 
শুকিয়ে যায়, তখন লজ্জাটাই প্রধান অবলম্বন হয়ে দীড়ায়। অসিত 
বেশ বুঝতে পারছিল, সে শীলার কাছ থেকে ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই হঠাৎ খবর পেলাম, অসিত সেন ওয়াড়রোব 
কোম্পানীর চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে । কি সাংঘাতিক খবর! এত 
কষ্টের পর, একট চারশ” টাকা মাইনের চাকরি জুটুলে।- তাও 
ও ছেড়ে দিল; কিন্ত এখন ওর উপায় হবে কি? আবার 
সপরিবারে অনশন ! আমারও তো! কোন আয় নেই যে ছু-চার 
পয়সা ওকে সাহায্য করব! কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, 
অসিত শীল। মজুমদারকে দুরে সরিয়ে দেবার জন্যেই চাকরি ছেড়েছে! 
অত কাছাকাছি থেকে কাউকে ভোল! যায় ন।। আর তা ছাড়া 
ব্যর্থতার গ্লানিও রয়েছে । একদিন অসিতের সঙ্গে দেখাও করলাম | 
আমার আকুল প্রশ্সের জবাবে ও বলল-_ 

ভাই, চাকরি তো ছাড়লাম__এখন শীলাকে কি বোঝাই বল 
তো? চাকরি ছাড়বার পর তার সঙ্গে দেখা করি নি। কাল ওর 
একখান। চিঠি পেয়েছি । পড়ে দেখ। 
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চিঠিখান। খুলে পড়লাম__ 


বৈকুণট মল্লিক লেন 
কলকাত। 
প্রিয় অসিত, 
তুমি কেন চাকরি ছেড়েছ, আমি জানি। আমি তোমার কাছে 
অসহা হয়ে উঠেছি। কিন্তু কথাটা আমাকে বললেই পারতে-_ 
আমিই চাকরি ছাড়তাম । আমার চেয়ে তোমার টাকার প্রয়োজন 
অনেক বেশী । তোমার জন্তে আমার ভাববার অন্ত নেই! কেন 
তুমি এ কাঁজ করলে? আমি তো৷ এমনিতেই, আগামী মাসে 
লীড স্‌ ইউনিভাস্সিটিতে 99018] ০0010861017 00156 পড়তে যাচ্ছি ! 
তোমার সাথে বহুকাল দেখা হবে না! আমার দিন কাটবে কেমন 
করে তাই ভাবছি। এখানে থাকলে তোমার বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে অন্ততঃ তোমার খোজখবরট পেতাম । 
শোন, লক্ষ্ীটি-_আমার সেভিং ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট থেকে ছ-হাজার 
টাকার একটা বেয়ারার চেক তোমাকে পাঠালাম । টাকাট। তুলে 
রেখো! এবং প্রয়োজন বোধে খরচ করে।-আমাকে যদি সা করতে 
না পার, তো তুমি এ-টাকায় হাত দিও না-_ছোট ভাইবোন আর 
মার জন্তে খরচ করো । ইতি-_ 
তোমার 
শীলা 
পুনশ্চ-_চীকরি পেলে টাকাটা ফেরত দিও । তোমাকে কিছু 
দেবার মত সতসাহস আমার নেই। 
আমি শীল! মজুমদীরের চিঠিট। বার কয়েক পড়লাম । অসিতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ওর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলাম । ও হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করল- _চেকৃটা ফেরত দিয়ে দিই, কি বল? আমি বললাম-_ 
ফেরত দেবার কোন দরকার নেই-_যদদি চাও তো ওটা! ভাঙ্িও না। 
ফরত দিলে মিস্‌ মজুমদার বড্ড শকৃ পাবে | 
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রাস্তায় আসতে আসতে ভাবছিলাম, অসিত যেমন একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে বাঁচতে চাইছে, ঠিক শীলাও তেমনি একটা 
অহেতুক গ্লানিময় অস্তিত্বের ছোয়াচ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইছে। 
অসিতের সঙ্গে প্রীতির সম্বন্ধটাও সে ভেঙ্গে দিতে রাজী নয়। চেকৃ 
দেওয়াটা তারই একট। নিদর্শন মাত্র । 


এর মধ্যে একদিন এক বন্ধুর আপিসে যেতেই সে একট! 
চাকরির খোঁজ দিল । একটা বড় আপিসে পাবলিক রিলেশান্স 
ডিপার্টমেন্টে চাকরি-ভাল মাইনে-প্রায় আটশো টাকা । বহুদিন 
পরে মনে একটু আনন্দ হল। টাকার বড় প্রয়োজন । বন্ধুর কাছ 
থেকে একট। 11090061017 চিঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

ভারতীয় কোম্পানী ; কিস্তু আপিস খুব বড়, বহু লৌক কাজকর্ম 
করে। চিঠিখান। বেয়ারার কাছে দিতেই, এক ছোট ভারতীয় 
সাহেব ডেকে পাঠালেন । এ সাহেব বাঙালী নন--পাঞ্জাবী । বেশ 
চমত্কার চেহার।-_ ইংরেজী উচ্চারণও খুব ভাল। আমাকে দেখে 
তিনি বেশ খানিকট। হতাশ হয়ে পড়লেন । আমার বন্ধুর চিঠি 
পড়ে তিনি আমাকে যেরকমটি দেখতে চেয়েছিলেন, সত্যিকারের 
আমাকে তা দেখতে পেলেন না বলেই বোধ হয়। বসতে বলেই 
জিজ্ঞেস করলেন _পাঁৰ লিক রিলেশান্দ কাকে বলে জানেন তে। ? 
আমি যদ্ধর জানি, উত্তর দিলাম । 

পাঞ্জাবী সাহেব আমার পোশাক-আসাক দেখে যতট! অসম্তুষ্ট 
হয়েছিলেন, তার চেয়ে কম অসন্তুষ্ট হলেন উত্তরটা পেয়ে । 

তারপরই তিনি চলে এলেন কোম্পানীর স্ট্রাইক-এর ব্যাপারে । 
ছুমাস হল স্ট্রাইক চলছে। ইউনিয়ন খুব শক্তিশালী । একট। 
কাউণ্টার ইউনিয়ন দাড় করবার চেষ্টা চলছে, কিন্তু এখনও কোনও 
ফল হয় নি। 

তারপর তিনি চলে এলেন তার সোজা' প্রস্তাবে __দেখুন, পাব্লিক 
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রিলেশান্স ডিপার্টমেণ্টকে স্ত্রীইক ভাঙ্গার কাজে লাগানো হয়েছে । 
আপনি তো ইকনমিক-এর ভাল ছাত্র ছিলেন-_969015009 দিয়ে 
প্রমাণ করতে হবে যে আমাদের কোম্পানী যা মাইনে দেয়, তা 
৬01011776 019855 111175 170০%-এর তুলনায় চের বেশী-যার' 
স্ট্রাইক করবার হুজুগ জুটিয়েছে, তারা 'ওয়ার্কারস-দের শক্র-- 
আর সঙ্গে সঙ্গে 19591 ৮/011015দের দিয়ে একটা পাণ্টা 
ইউনিয়ন গড়তে হবে-যদি রাজী থাকেন, তাহ'লে আপনাকে 
আজই 81)0010170917 দিচ্ছি__-৮/০ 51911] 50215176985 1১01 
০9২] 01) 01 0০9৮০121006 30916. 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম-_আ'ঁমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। চাল থেকে তেল, নুন, চিনি, কাপড় সব জিনিসের 
দাম বেড়েছে । এটা অস্বীকার করব কি করে বলুন তো? 
56৪01501০5-কে তো আর উল্টে কোম্পানীর স্থুবিধে মত বসিয়ে 
দেওয়া যাবে না? 

মিঃ সিংক্রুদ্ধ হলেন । তিনি বললেন-__-৬/০ 179৮০ 8115205 
0০291) 109%9118 10181)01 ৮+2০০১-_-আপনি বুঝতে পারছেন না । 
আমি বললাম, ইউনিয়ন-এর লোকদের ডেকে সেই কথাটা 
বুঝিয়ে দিন না কেন? উপ্টোপাস্টা 568050105 জুড়ে দিয়ে লাভ 
কি হবে খাম্কা? মিঃ সিং বললেন-1৮5 ৪ ন09501091. ০% 
01951129. আমরা ওদের সঙ্গে কথা কইতে রাজী নই । মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে রাজী আছি-_বোনাস্‌ ছ-মাসের জায়গায় চার 
মাসের দিতেও রাজী আছি; কিন্তু ইউনিয়ন ভেঙ্গে দিতে হবে। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন-__-০০ 10)09৬/, 6৬০1) ০] 
5০৬10171610 1186 ০961) 1)9110108 006 ৮/0110275--00865 
15 £0900015. ূ 

মিঃ সিং-এর সাথে আরও কিছুক্ষণ আলাপ হল। বুঝতে 
পারলাম, শ্রমিকদের দাবী সন্বন্ধে কোম্পানীর বিশেষ কোনও 
আপত্তি নেই। এমন কি 7315991-এ গেলেও শ্রমিকরাই হয়তো! 
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জিতবে ।-_কিস্তু ইউনিয়ন-এর ছুই-তিন জন পাগাকে যে করেই 
হোক চাকরি থেকে নিদেয় করতে ,পারাটাই আসল উদদেশ্থা। 
বেশ হদয়ঙগম করতে পারলাম, £90110 1২91201017 10190077517 
এর সব কর্মচারী এবং অফিসারদের ইন্টনিয়ন ভাঙ্গার কাজে 
লাগানো হয়েছে । কথা বলাতে বল?ত মিঃ সিং ছু-এক সময়ে 
কিন্তু একটু নরম হয়ে আসছিলেন । তিনি বুঝতে পারছিলেন 
যে কোম্পানীর আ্যাটিটিউভ সবটাই ভাল নয়। কিন্তু কথ। হচ্ছে, 
আর কোথায় গেলে মানস ছ্র-ভাজার টাক! মাইনে, গাড়ি এবং 
সাহেবী পাড়ায় চমণ্কার কোর।টণর পাওয়। যাবে? একবার তিনি 
হুঃখ করে বলেও ফেললেন-_য 09601710691 09177) 11150 ০0 
(1015 01999 1০9৮--০০ ১/190 09 009? 

কাপ দুই কফি আর মিঃ সি-এর গেট পীচেক সিগারেট 
ধ্বংস করে যখন রাস্তায় বেরুল।ম 5খন সন্ধা! প্রায় ঘনিয়ে এসেছে। 
ঝুটা স্ট্যাটিসটিক্স্ তৈরী করতে পারব ন। ভাও ঠিক, ইনিরন 
ভাঙ্গার কাজ করতে পারব না তাও ঠিক, কিন্তু টাকার বড়ই 
প্রপ্োজন । মেজদার এখনও চাকরি ভয় নি-বেচারার পৰিবারটা 
আমার মুখের দিকে “চয়ে জাছে। কিস্ত “স সত্য যত রূঢই 
ভোক না কেন, য। খার/প, যা অন্তায তার কাছে মাথা হেট 
করতে কখনও শিখে নি। হে মন্তক্চ ভুমি উদ্দ্ই থাকে মআয়াবিশী 
ক্লাইভ স্ট্রীটের ছলন।র খেলায় নিজেকে “যন হারিয়ে ফেলে। না। 

জি, পি, ও-র কাছে আসতেই কিশোরীমল সুরজমলের সঙ্গে 
দেখা । ভদ্রলোক খুবই ব্যস্ত। 9100211 10)0:15075-র 50197076-এ 
পাচ-্পাচট। নতুন কারখানা শুর করে দিয়েছেন । আমার চাকরি 
নেই-তিনি জানতেন । তাই আমার জন্য একট। চাকবির প্রস্তাবন। 
করলেন! বললেন-__বাবুজী, আমাদের গাল্ল। আসো সিয়েশনের 
জন্যে একজন সেক্রেটারি চাই। বিকেল তিনটে থেকে পাঁচটা 
পর্যন্ত কাজ। তারপর শুনলাম, একট বাজার আছে ক্লাইভ ফ্ট্াটের 
খুব কাছাকাছি । সেখানে ডাল, কলাই, সরষে, তিসী, গম প্রভৃতি 
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কেনাবেচা হয়। একটা ছোট্ট আপিস আছে। তিন শ" টাকা 
মাইনে পাওয়া যাবে_মাত্র ছু", ঘণ্টার কাজ। মন্দ কি--আমি 
ভাবলাম_ছু-ঘণ্টা কাজ করে তিন শ' টাকা রোজগার । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে অসিত সেনের কথ। মনে পড়ল । " বেচারার অবস্থা! 
খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছে । আর তার ওপর শীল! মজুমদারের 
ঘটন। ওকে বড্ড বেশী আঘাত দিয়েছে । এই সময়ে যদি ওকে 
একটা কিছু জুটিয়ে না দেওয়। যায়, ওর য' অবস্থা হবে তা! 
কল্পনাতীত । আমি কিশোরীমলকে সোজাসুজি বন্ধুর কথ! বললাম । 
তিনি রাঙী হয়ে গেলেন-ঘদিও আমি চাকরিট। নিলে তিনি 
সবচেয়ে খুশী হতেন । অসিতকে খবর দিলাম-আর খবর দিলাম 
কি,পরের দিন সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে এলাম । 

কয়েকদিন বাদে আবার অসিতের ওখানে অর্থাৎ গাল্ল। আসো- 
সিয়েশনে গেলাম চাকবিট। সম্বন্ধে তদারক করতে । নিজের যখন 
কাজকর্ম থাকে ন। তখন অন্টের কাজকর্মের তদারক করে 
বেড়ানে। আমার ছোটবেলাকার একট। স্বভাব । 

বাজারটার ভেতর ঢুকতেই গ! বমি বমি করতে লাগল । কয়েক 
শ' লোক প্রচণ্ড হৈ-হল্ল। করছে। মালপত্রের দেখা নেই, শুধু 
কতকগুলি লোকের হাতে কাগজের ঠোঙ্গা | মনে হল, ওর ভেতরে 
সব জিনিসের স্তাম্পল রয়েছে । এখানে-ওখানে পায়রা উড়ে 
বেড়াচ্ছে । জায়গাট। দেখে মনে হয়ঃ গত হ্-এক শতাব্দী ধরে 
সেখানে ঝাড়পোছের বালাই নেই। পাখির বিষ্ঠ। আর ডাল 
কলাইয়ের গন্ধ মিলে একট! অদ্ভুত গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ কর। পরিবেশ । 
এপ্রিল মাস হবে-_কলকাতার আকাশে আগুনের ঝলক । লক্ষ 
লক্ষ লোক এক ফৌট! বৃষ্টির জন্যে চাতক নয়নে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে । আমি এক আকাশ মেঘ মাথায় করে অনদিতের 
আপিসে ঢুকলাম । ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আকাশ ভেঙ্গে 
জল নামল । যেই ন! ছু-ফে।ট। জল পড়! অমনি বাজারের মধ্যে 
এক দানবীয় চীৎকার শুরু হল-_নিজের কানে না শুনলে সে গগন- 
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বিদারী আতর্নাদ মানুষ কল্পনাও করতে পারে না। বহুদিন পরে 
মানুষ দেখলে মানুষখেকো .জন্তগুলিও বোধহয় অমন চেঁচিয়ে 
ওঠে না। ব্যাপার কি? অসিতের সঙ্গে দোতলার বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । “সার। বাজারে দৌড়াদৌড়ি, হুটোপুটি । শুনলাম, 
জনা দশেক লোক দাত বের করে টেঁচাচ্ছে-_পানী গিরা-_সরষে! 
কা ভাও তিরিশ ছে। আমি অসিতের দিকে তাকাতেই ও বলল 
_ সরষের দাম বত্রিশ তেত্রিশ টাকায় নেমে গিয়েছিল। এর 
মধ্যেই পশ্চিমের মোকামে সাকুর্লার চলে গেছে-__বাঁজার খারাপ, 
মালপত্র যেন বেশী পাঠান না হয়। যারা ছোট ছোট মহাজন, 
তাদের ব্যাক্ষের দাদন নেই__তারা তবুও মাল পাঠিয়ে চলেছে__ 
আর বড় বড় মহাজনের! মাল আটকে দিয়েছে-যর্দি তবুও 
কলকাতায় মালের দাম খানিকট। চড়ে যায়। 

আমি কিন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তাই বললাম-_কিস্ত 
বৃষ্টি পড়েছে তার জন্যে সরষের দাম চার টাকা বেড়ে গেল কেন? 

অসিত বলল, ওদের হিসেব হচ্ছে যে, বৃষ্টি পড়লে লোকের 
মন ভাল হবে। গ্রামে গ্রামে চাষীর! আযাদ্দিন জলাভাবে চাষবাস 
করতে পারছিল না । তাদের মন ছিল খারাপ? তার। হাট-বাজারে 
যাচ্ছিল না তেলও তাই কম কাটতি হচ্ছিল। তেল কম কাটতি 
হলে সরষেরও কাটতি কম হবে । 

_-ও! আমি বললাম, বুঝতে পেরেছি আর কিছুই বলতে হবে 
না। প্রকৃতির সাথে মানুষের মনের যে-গভীর সংযোগ রয়েছে 
তার ওপর ভিত্তি করে সরষের দাম চড়ে গেল, এই তো! এক 
কথায় বলতে পার £১210105501001951091 109,515 06 1720018011)105. 
উলটে! দিক থেকে বিচার করলে আমার কথাটি ফুরোল, নটে 
গাছটি মুড়োল-র ইতিহাস এসে দীড়াবে। কিন্তু ব্যবসা এবং 
অর্থ নৈতিক দিকটা] ছেড়ে দিলেও এদের চিন্তাশক্তির প্রসারতার 
বাহব! দিতে হয় বৈকি! এর! কাব্যচ্চী করলে যে খুব বড় 
কবি হতে পারত তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, কি বল? কোথায় 
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হাপুরের বাজারে মহাজনের গুদোমে মাল রইল, আর কোথায় 
রইল বর্ধমান জেলার রম্থলপুর গ্রামের আলিজান মোল্লা__এক 
ফেণাট। আকাশ-বারা জলবিদ্দু ছ'জনকে এক সোনার রাখী দিয়ে 
বেঁধে দিল | চিস্তাশক্তির কি বিপ্লাট স্থিতিস্থাপকতা ! 

অসিতের সঙ্গে আলাপ করছি, হঠাৎ কিশোরীমল স্ুরজমল 
.আপিসে ঝড়ের বেগে ঢুকে ক্যাশিয়ারের সঙ্গে মৃদুস্বরে কি আলাপ 
করলেন, তারপর হাজার তিনেক টাকা গুনে পকেটস্থ করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । অসিত ক্যাশিয়ারকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতেই সে বলল-টাকাটা কিশোরীবানু একদিনের জন্তে ধার 
নিলেন, ওঘরে বাজির টাকা দিতে হবে। অসিত আর আমি 
হুজনেই এক সঙ্গে ঘুরে বসলাম ; মুনিবজী বললেন- স্থ্যা বাবুজী, 
ওঘরে আজ জল হবে কি হবে না, তাই নিয়ে সবাই মিলে 
ফাটক। খেলছিল । কিশোরীবাবু হেরে গেছেন--এখনই টাকাটা 
তাকে মিটিয়ে দিতে হবে। 

ক্লাইভ স্ট্রাটে ফাটকা হয় না এ হেন চীজ নেই। চাল, ডাল, 
চিনি, তেল, কোম্পানীর শেয়ার, এ সব তো আছেই- বৃষ্টি, ফুটবল 
ও ক্রীকেট খেল।, এগুলিও বাঁদ যায় না। কিছুক্ষণ পরে কিশোরী- 
বাবু আবার আপিস ঘরে ঢুকে নিজেই ব্যাপারট। পরিষ্ষীর করে 
খুলে বললেন । তার মোট বক্তব্য হচ্ছে যে রেসের ঘোড়াকে 
যেমন খাইয়ে দাইয়ে প্রস্তত রাখতে হয়, ফিল্ম আযাকৃট্রেসকে যেমন 
ক্কীপিং করে শরীর ফিট রাখতে হয়, বড় বড় ব্যবসায়ীদের ঠিক 
তেমনি করে সব সময়ে একট। ফাটকার আবহাওয়ায় নিজেদের 
জীইয়ে রাখতে হয়-_ন! হলে স্পেকুলেশনের স্পিরিটটা নষ্ট হয়ে যায় । 

আমি বললাম, বৃষ্টি হবে কি না হবে, জানলেন কি করে? 
আপনি কি ওয়েদার স্পেসালিস্ট? 

কিশোরীবাবু যুদ্ধ হেসে বললেন, ধরেছেন ঠিকই, আমাদের 
কাছে রোজকার আবহাওয়ার খবর এসে যায়-_আমর। খবর পাবার 
বার ঘণ্টা পরে আপনারা কাগজে সেই সব খবর পেয়ে থাকেন। 
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--সে কি কিশোরীবাবু ? আমি বললাম | 

_ আমাদের কাছে ছুনিয়ার সব খবর পাবেন। আপনি রাত 
একটার সময়ে আমার বাঁড়িতে যাঁন তে দেখতে পাবেন আমি 
ছুটো টেলিফোনে কান লাগিয়ে বসে আছি। দিল্লীর টাদির 
বাজার আর হাপুরের গাল্লার বাজারের খবর রাত ছটোর মধ্যে 
রোজ পাওয়। চাই-ই, নইলে পরের দিনকার প্ল্যান সব ভেস্তে যাবে । 

সত্যিই কি অসীম ধৈধ্য আর অধ্যবসার! আমি চোখ বুজে 
দেখতে পেলাম, কিশোরীমল যেন ল্যাবরেটরীতে বসে রিসার্চ 
করছেন- মাইক্রোস্কোপের কাছে দাড়িয়ে আছেন দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রান্রি। হ'তে পারতেন বই কি কিশোরীমল রিসা6 
স্কলার! আজ তিনি হয়তো বাইওকেমিস্ত্ী বা 910-01)55109 
এর নাম শোনেন নি- কিন্তু পয়স। রোজগার বলে ক্লাইভ স্ট্রাটে যে 
সাবজেক্ট রয়েছে, তাতে তিনি ডক্টুরেট পেয়ে গেছেন বহু কাল । 

ভাবছিলাম, এমন সমাজ ব্যবস্থ। কি হ'তে পারে না যেখানে 
বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ কিশোরীমলর! সবাই জুয়ো না৷ খেলে 
সত্যিই বিসা-এর কাজে নেমে পড়বে ? নিশ্চয়ই হতে পারে ! 
ধর্মসংস্থাপনার জন্য যে সব অবতারর। যুগে যুগে আবিষভতি হয়েছেন, 
তাদের কর্ম নয়, ছুচারজন টিকিনাড়। পণ্ড তদেরও কর্ম নর়- আমি, 
আপনি আর আমাদের মত লক্ষ লক্ষ লে।ক যেদিন চাইবে, সেইদিন 
গাল্লা বাজারের ফাটক! বন্ধ হবে- বন্ধ হবে বৃষ্টি আর ফুটবলের 
ওপর ফাটক। ! আর হয়তে। ব। কিশোরীমলের মত পরিশ্রমী এবং 
অধ্যবসায়ী লোকরা! ল্যাবরেটরীতে রিসার্চ কর। শুরু করবে ! 


অসিতের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা । ওর কাছে শুনলাম, 
শীল মজুমদার প্রায় দুমাস হ'লো৷ লীভস্‌ ইউনিভাপিটি-তে গিয়ে 
ভন্তি হয়েছে । ওয়াড্রোব কোম্পানীই ওর সব খরচ! বহন করবে-_ 
ফিরে এলে ওইখানেই বেশী মাইনেতে চাকরি হবে। খবরট! 
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ভাল । অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম--আশ্চর্য ! 
খবরট!| পরিবেশন করতে গিয়ে ওর মুখে এতটুকু বেদনার ছায়া পড়ে 
নি। অথচ মাত্র কিছুদিন আগে হলেও লীলার কথ! বলতে গিয়ে 
ওর অনুভূতির আতিশয্য যে কোনও লোকের কাছে ধরা পড়ে 
যেত । | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, শীল চিঠি লিখেছে? 

--অনেকগুলি লিখেছে-_ 

কি লিখেছে সব মামুলি কথ বুঝি ? 

--না একটাও মামুলি কথা নয়, আসল কথাটা কি জান পৃর্থীশ ? 

বল ৃ 

--আসল কথাট। হচ্ছেঃ আমার জন্তে ওর অসম্ভব চিন্তা । 

_হয়তে। তাই, বোধহয় তোমাকে হারাবার ভয় আছে বলে। 

_-কিল্ত তূমি ত জানো, আমাকে ও হারিয়ে বসে আছে । 

--বড্ড তাড়াতাড়ি হারিয়ে যাওয়া হল নাকি? 

_হয় তো হবে তাই-_কিন্তু পৃথ্থীশ, আমাকে বাচতে হবে ত? 
তুমি কি আমাকে আলেয়ার পেছনে ছুটতে বলছ ? 

_সবই বুঝি, আমি বললাম, কিন্তু তবুও যদ্দিন মিস্‌ মজুমদার 
তোমাকে না হারিয়ে থাকতে পারে ! 

ছজনে একট। ঝেষ্রেন্টে বসে ছুকাপ চায়ের অর্ডার দিলাম । 
মিনিট ছুই চুপ করে থেকে অসিত বলল, পুর্থীশ, আমি বিয়ে করব 
ঠিক করেছি। অন্য কেউ হ'লে হয়তো লাফিয়ে উঠে অসিতকে 
ড্যাম ফুল বলে গালাগালি করত । কিস্ত আমার কাছে অসিতের 
এই মনোভাব মোটেই অস্বাভাবিক ব'লে মনে হলনা । আমি 
বলতে পারি, সেই মুহুর্তে আর শুধু সেই মুহুর্তে কেন জীবনের যে 
কোন মুহুর্তে অসিতের কাছে শীলার মুল্য সবচেয়ে বেশী থাকবে-__ 
কিন্ত দেহ, মন আর পারিপাস্থিকতাকে উপেক্ষা করে স্বাভাবিক 
মানুষ একটা কল্পনাকে আকড়ে ধরে বাঁচতে পারে না। আর 
তাছাড়। য। হলে ভাল হত, তা না হ'য়ে অদ্সিতের মনে যে একটা 
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অস্বাভাবিক বেদনার ছায়া পড়েছিল, সেটাকে যুছে ফেলতে 
হলেও তখন চু করে আর একটি 'মেয়ের হাতে নিজেকে সঁপে 
দেওয়াই ওর পক্ষে সমস্যা সমাধানের সব থেকে সহজ পথ । 

আমি শুধু বললাম, লীলা কষ্ট পাবে না তো ? 

-পেলে পাবে, অসিত বলল, আমার কি করবার আছে । আমি 
আমার মনের কাছে নির্দোষ তাকে আমি ঠকাই নি। এখন যা 
কিছু হবে তার দায়িত্ব শীলার, আমার নয় ! 

আমি আর কোনও কথ বললাম না! উমার ক্ষেত্রেও একই 
ব্যাপার দেখেছিলাম । সেবা ঘোষের যখন অন্ত জায়গায় বিয়ে হয়ে 
গেল, উমা তার একমাসের মধ্যে শর্ববী দেবীকে বিয়ে করে 
ফেলেছিল । জিনিসটার মধ্যে ব্যর্থতা ঢাকবার প্রয়াসটাই সবচেয়ে 
বড় হয়ে দেখা দেয়। উম ছ-মাস বাদে বিয়ে করলেও পারত, 
অসিত বিয়ে করবার ডিসিশান্টা ছ-চার মাস বাদে নিলেও পারত, 
কিন্তু ব্যর্থতার পরিহাস এত কুটিল ও ক্রুর যে অনেক সময়ে অনেকের 
পক্ষে তা হা কর! সম্ভব হ'য়ে ওঠে না_অবিশ্থযি উত্তেজনার মুস্ুর্তে 
সংঘটিত অন্য কাজটির ফলাফলও যে ভাল হয় তাও নয়। উমার 
হঠকারিতার ফল হাতে হাতে পেয়েছে_এখন বন্ধুবর অসিত সেনের 
ভাগ্যে কি আছে, কে জানে ? 


ছঃসহ বেকারত্ব মনটাকে বিক্ষিপ্ত করে তুলছিল । মাঝে মাঝে 
মনের কীটা-তার দেওয়া বেড়া ডিঙিয়ে পাবলিক রিলেশান্স 
অফিস-এর সেই চাকরির কথা কেন যেন মনে হয়। ছোট্ট একখানা 
গাড়ি__প্রিটোরিয়। স্্রীটে সুন্দর সুসজ্জিত বাড়ি_মাস গেলে প্রায় 
হাজার টাকা মাইনে । মেজদার মেয়েটার ম্যাটি.ক পরীক্ষার ফি 
জমা দিতে ন! পারায়, এবার তার পরীক্ষা দেওয়া হলনা। 
সেদিন ও খুব কাদছিল। ভ্রাতুষ্পুত্রী আর তার মায়ের চোখের 
জল আমার মনটাকে মাঝে মাঝে কেমন যেন ছুরল করে দেস্ । 
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আর যখনই হুর্বলতা আসে, তখনই চোখ বুজে সমুদ্রের মাঝখানে 
টেন্উ-এর মার খাওয়। একট পাহাড়ের ছবি দেখতে পাই--যে 
পাহাড়ট। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে অনাদিকাল থেকে । স্মরণাতীত 
কাল থেকে ওর চারদিকে সমুদ্রের ঢেউগুলি আছড়ে পড়ছে, আর 
সেই আঘাতে ও? চুরমার করে দেবার চেষ্টা করছে-_কিস্ত 
আজও সে অচল অটল হয়ে দঈাড়য়ে। আমি ভাবি, হে আমার 
মন, তুমিও ছোট পাহাড়ের মত দাড়িয়ে মার খাও, কিন্তু মরে যেও না । 

মাস কয়েক পরের ঘটন। বলছি । ক্লাইভ স্ট্রটের ফুটপাথ দিয়ে 
হাটছি, হঠাৎ পাঞ্জাবী ছোট সাহেব মিঃ সিং-এর সাথে দেখা। 
ইনিই সেই পাধলিক রিলেশান্সএর চাকবিটার 17067৮16৬ নিয়ে- 
ছিলেন । সেই সুবেশ' সুপুরুষ যুবাকে আজ দেখলে চিনতে পারা 
যায় না। মনল! প্যান্ট আর হাফসা্ট পরে মিঃ সিং এক 
জায়গায় দাড়িয়ে বাসের জন্তে অপেক্ষ। করছিলেন । আমি কাছে 
যেতেই, আমাকে হাত তুলে নমস্কার করলেন-নমস্তে! আমি 
ভাবলাম, গুড় ডে বা গুড মনিং যখন নমস্তে হয়েছে তখন 
ব্যাপার গুরুতর সন্দেহে নেই। কুশলবাতণদি জিজ্ঞেস করতেই 
মিঃ সিং তার অদ্ভূত অভিজ্ঞত। বর্ণনা করলেন । 

কোম্পানীর স্ট্রাইক যখন পুরোদমে চলছে, তখন একদিন 
ম্যানেজং ড|ইরেক্রর আর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ সিংকে একট। 
গুরু-দায়িত্ব দিলেন। খিলাসপুর থেকে ছশে। শ্রমিক আন 
হয়েছে। ওর ওপর অগ্ডার হল যেমন করেই হোক্‌ এই ছুশো 
লোককে ফ্যাক্টরীতে ঢুকিয়ে দিতে হবে। প্রয়োজন হলে যারা 
ফ্যাক্টরীর গেটের কাছে শুয়ে আছে, তাদের মাড়িয়ে যেতে হবে । 
মিঃ সিং গোড়ায় আপত্তি করলেন_ কিন্তু বড়কত্ণরা শুনলেন না। 
ওর। বললেন-_ভয় নেই, সঙ্গে ত্রিশ জন ভোজপুরী দারোয়ান 
দিচ্ছি । টেলিফোনের কাছে স্বয়ং জেনারেল ম্যানেজার সাহেব 
বসে থাকবেন সবধক্ষণ। প্রয়োজন হলে পুলিশের ব্যবস্থাও করা 
হবে । মিঃ সিং বললেন, ] ৮95 0০1%/০20 (116 [০৮1] 210 03 
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1062 998. একদিকে চাকরি, আর একদিকে অমিকদের 
ভ্বণার আগুন । 

তারপরের ঘটন। হল*_-গভীর নশীথে মিঃ সিং ছুশো বিলাসপুরী 
শ্রমক নিয়ে ট্যাংবার ফ্যাক্টরীতে প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চিকার, হট্টগোল আর মারপিট । একট। বোম। এসে মিঃ সিংএর 
বা হাতে লাগতেই উনি জ্ঞান হাখিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 

কাছেই পুলিশের আস্তান। ছিল । শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় স্ট্রাইকের 
প্রথম দিন থেকেই পুলিশ ১৪৪ ধারা জারী করেছিল। হে-হল্লা 
শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই পুলশ এসে পঞ্চাশ ষাট জনকে গ্রেপ্তার 
কবে ফেল্ল । 'বল। বাহুল্য তার মধ্যে মিঃ সিও অন্য তম | 

ঘটনার বর্ণন। শেষ কবে মিঃ।স হঠাৎ তাব ব| হাতট। আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে খললেন- দেখুনঃ আমার ছুটে। আঙ্গুল উড়ে 
(গছে। আমি ছুঃখ প্রকাশ করলাম । মিঃ সিং বললেন- এখনই 
ছুঃখ প্রকাশ করবেন না-া৬ড 0010 01170156519 15 100 591 011, 
আমার আন্কুল উড়ে গেছে তার জন্তে আমার কোনও ছুঃখ নেই, 
মিঃ ঘোষ । চাকরি র।খতে গিয় যে কাজ আম করাতে গিয়েছিলাম, 
তাতে করেঃ আঙ্কুল উড়ে যাওয়। “কন, আমার মৃত্যুও হতে 
পাবত। এখন দেখছ, মৃত্যু হলেও ছিল ভাল । হয়তে। ব৷ 
কোম্পানী আমার পবিবাবকে পাচ দশ হাজার টাক। ক্ষতিপূরণ দিত । 

তারপরে মিঃ লিং যা বললেন, ত। সত্যিই প্রায় অবিশ্বীস্ত | 
সেদিন বাত্রবেল। পুলিশ যাদের -গ্রপ্তান করে'ছল, তাদের নামে 
১৪৪ ধারা ভঙ্গেব অঙযোগে মামল। দায়ে হল। মিঃ সিং হলেন 
প্রধান আসামী । শান্তিভঙ্গের জন্য তিনিই প্রধানতঃ দায়ী 
হলেন । 

কোম্পানী যখন বুঝতে পাবলে অবস্থ। বেগতিক, তখন কোর্টে 
মামল। উঠতে না উঠতেই ইটনিয়নের নেতাদের ডেকে ধর্মঘট 
নিষ্পত্তি করে ফেল্ল। শ্রমিকদের প্রায় সব দাবীগুলিই আদায় 
হল--কিস্ত মিঃ সিং চাকরি থেকে বরখাস্ত হলেন। কারণ খুব 
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সোজা--শ্রমিকর! বললেন, ওরকম কর্মচারী থাকলে, তার! চাকরি 
করতে রাজী নন ! ৪. “ও 

কথ। বলতে বলতে ততক্ষণে'মিঃ সিংএর চোখের পাতা আর্দ্র 
হয়ে উঠছে। তিনি বললেন-বিদায় দেবার সময় প্রভিডেপ্ট 
ফাণ্ডের সামান্য কিছু টাক! ছাড়। কোম্পানী আর কিছুই আমাকে 
দেয় নি। ম্যানেজিং ডাইরেক্টর নাকি ইউনিয়নের কাছে পেশ 
করলেন যে সেদিনকার রাত্রির সমস্ত ঘটনার জন্য মিঃ সিংই দায়ী । 
তার এই ব্যবহারের জন্য কোম্পানী সত্যিই ছুঃখ প্রকাশ করছে । 
দোষী অফিসারকে যখন বরখাস্ত করা হয়েছে, যেন কোম্পানীর 
সাথে শ্রামকদের কোনও গে।লমাল থাকতে পারে না। 

শুনে আমি স্তর্ভিত হয়ে গেলাম । মিঃ সিং যত অন্তায়ই করে 
থাকুন ন! কেন, সমস্ত কাজটার দায়িত্ব কোম্পানী পরিচালকদের-_ 
তাদেরই আদেশমত ব্যাপারট। সংঘটিত হয়েছিল । আমার মনে 
হজ সাধারণ চোর ডাকাতদের মধ্যে যে ভদ্রতা ও আত্মীয়তাবোধ 
থাকে, ক্লাইভ স্ট্রীটের বড় বড় কোম্পানীর মালিকদের মধ্যে সে 
বোধটুকু পর্বস্ত নেই! তা তো হবেই! মনুষ্যত্ববোধ যতক্ষণ 
পর্যস্ত কিছুটা মাত্র থাকবে, ততদিন পর্যস্ত এর! ক্লাইভ স্ট্রীটের 
বাজারে অজ্ভাত কতকগুলি সংখ্যা মাত্র--আন্তে আস্তে জীবনের 
সাধারণ মুল্যবোধগুলিকে মুলোচ্ছেদ করতে পারলেই এরা একদিন 
কেউকেটা হতে পারবে- হতে পারবে শেঠজী। এদের লালসার 
আগুনে বহু লোককে আজ পরধধস্ত আত্মাহুতি দিতে হয়েছে। 
আযাসিস্ট্যা্ট পাবলিক রিলেশন অফিসার মিঃ সিং, তাদেরই 
একজন মাত্র । 

চুপ কবে দাড়িয়ে স্তাণ্ডেল দিয়ে পায়ের তলাকার মাটি 
ঘষ ছিলাম । মিঃ সিং মৃছ কণ্টে বললেন-_আপনার সঙ্গে কোন ট্রেড- 
ইউনিয়নের জানাশুন! আছে? 

আমি বললাম, কেন ? 

মিঃ সিং বললেন, আমি একটু কোম্পানীর সঙ্গে লড়তে চাই। 
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আমি একটু মুচকি হেসে বললাম, আপনি অনেক বেশী টাকা 
মাইনে পেতেন_ ইউনিয়ন আপনার জন্যে লড়বে না। আপনাকে 
কোর্টে যেতে হবে । রা 

এর মধ্যে মাস তিনেকের জন্যে একটু বাইরে গিয়েছিলাম ৷ সত্যি 
কথা বলতে কি, এক ভদ্রলোক সঙ্গে করে তার একটা কাজ 
হাসিল করবার উদ্দেশ্টে নিয়ে গিয়েছিলেন । যৎসামান্ত পারিশ্রমিক- 
ও পেয়েছিলাম । তাই অনেকদিন কলকাতার হালচাল জানি 
না__বন্ধুবাহ্ধবদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ নেই । উমার জন্তে মনট। 
কেমন-কেমন করছিল । অসিতের জন্যে ছুর্ভাবনাট। একটু বেশী। 
প্রবাসে গিয়েও ওর কথ। ভুলতে পারি নি। শীল। মজুমদারের 
ব্যাপারটা ওর জ্রীবনে এমন একট। ওলট্-পালট এনে দিয়েছে যে 
ওর পক্ষে স্বাভাবিক জীবন ফিরে পেতে এখনও অনেক দেরি। 

কলকাতায় ফিরে এসেই শুনলাম, অসিত বিয়ে করেছে । আমার 
ভ্রাতুদ্পুত্রী মাসখানেক আগেকার লেখ! একখ।ন। চিঠি হাতে 
দিল। পোস্ট কার্ড-এ দ্টে। লাইন লেখ।-_ বুপ্ববার আমার বিয়ে 
তুমি উপস্থিত থাকবে । সাক্ষাতে সব কথা হবে । ইতি_অসিত। 

আমি ভাবলাম, সবই হয়তো। ভাল হল। মহাকালের স্পর্শ 
একদিন অসিত আর শীল। ছজনকেই বিস্বৃতির আবরণ দিয়ে 
ঢেকে দেবে । 71100 15 11৮5 025 ৮0 কিন্ত তবুও মনে 
একটু খটকা লাগল । অদিত কি সুখা হয়েছে? আর শীল! £ 
সে কি অসিতের ক্রোড়শায়িনী অন্ত একজন স্্রীলোকাকে সহ 
করতে পারবে? তবু রক্ষে ও বিদেশে রঝেছে, নইলে একটা! 
মহা কেলেক্কারী ব্যাপার হতে। হয়তো । অসিত্ের নতুন জীবন 
দেখবার জন্যে মনটা খুবই উদত্ীব হয়ে উঠেছে । শীলার খবরও 
হয়তো পাওয়। যাবে ওর কাছ থেকে। 

বিকেলবেল। পাঁচটা নাগাদ ক্লাইভ ফ্ট্রাটে গেলাম । ভাবলাম, 
অসিতের ওখানেই প্রথম যাব । হঠাৎ রাস্তার ওয়াড়ে।ব কোম্পানীর 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ।। ভদ্রলোক অসিতের পাশেই 
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বসতেন। তিনি ছুটির পর আপিস-ফেরত। বাড়ি যাচ্ছিলেন । 
আমাকে দেখেই থমকে দাড়ালেন । তারপর জিজ্ঞেস করলেন-_ 

_-শ্তনেছেন সব ? 

-_না তো-_-কিসের কথ! বলছেন ? 

-_-অসিতবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? 

-আজ্ঞে না । প্রায় তিনমাস কলকাতায় ছিলাম না, আজকেই 
এসেছি । অসিতের আপিসেই যাচ্ছিলাম এখন । 

ভদ্রলোক একটুক্ষণ দম নিলেন, কিছু বলবার আগেই আহা- 
আহা করে একট। হৃদয়বিদারক শব্দ করলেন, তারপর বললেন-_ 
আপনি তাহলে জানেন ন যে আমাদের মিস্‌ মজ্মদার বিলেতে 
স্যুইসাইড করেছেন ? 

আমার তখন রাস্ত।র উপর বসে পড়বার অবস্থ। । বললাম-_ 
মানে ? 

_মানে যা বললাম, তাই। প্রীয় মাসখানেক আগে মিস্‌ 
মজুমদার আত্মহত্য। করেছেন । আমর। সবাই মিলে মিস্‌ মজুমদারের 
বাড়িতে গিয়ে তার বিপ্রবা ম। আর ছোট ভাইকে সমবেদন। 
জানিয়ে এসেছি । সঙ্গে বড় সাহেবও ছিলেন । 

তারপর ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম, অসিতের বিয়ের খবর শীলা 
আগেই জানতে পেরেছিল | হয়ত! ব। আপিসেরই কেউ জানিয়ে 
থাকবে । ৩র!। আগস্ট অমিতের ফুলশয্যার রাত্রে শীলা লীড়্স্‌ 
ইউনিভাস্সিটি-র হস্টেল-এ নিজের ঘরে পটাসিয়াম সায়নাইভ্‌ খেয়ে 
জীবনলীল। সাঙ্গ করেছে। 

বেশ বৃঝতে পারলাম, যখন কলকাতার এক মেঘমেছুর স্বপ্নভর| 
রাত্রিতে বেতসপত্রের মত কম্পমানা এক নারীর কাছে অসিত 
তার প্রেম নিবেদন করছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে শীল মজুমদার 
প্রেম নিবেদন করছিল মোহময় মৃত্যুর কাছে-_যে-মৃত্যু তাকে 
এক দিনের জন্তে নয়, এক মাসের জন্তে নয়ঃ এক বছরের জঙ্গে নয়, 
সান্প! জন্মের জন্যে বাসর শয্যায় আমন্ত্রণ করেছিল । সেই গীতাভ, 
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জটাজুটধারী পুরুষকে প্রথম দেখাতেই কি শীলা ভালবাসতে 
পেরেছিল! জানি না, তবে মনে হয়, বার বার সেই বাসর 
শয্যায় শীলা অসিতকে খুঁজছিল আর ভাবছিল, আজ এখানে 
যদি অসিত থাকত ? 

শীলার মৃত্যুর পর হস্টেল-এর স্পারিশ্টেণ্ডেন্ট মিঃ ওয়েব্স 
ওয়াড্রোব কোম্পানীর বড় সাহেবের কাছে যে-চিঠি লিখেছিলেন, 
তাতে নাকি জানিয়েছিলেন যে মৃত্যুবরণ করবার ঘণ্টা তিনেক 
আগে মিস্‌ মজুমদীর হস্টেল-এর অআ্যাটেপ্তাণ্ট-কে দিয়ে স্থানীয় 
ফ্লাওয়ার স্টল থেকে সবচেয়ে দামী আর সুন্দর ফুল আনিয়েছিল-_ 
ওর সবচেয়ে দামী পোশাকগুলি পরেছিল । ঘরের দরজা ছিল 
খোলা--ঘটনার পর সবাই যখন ওর ঘরে ঢুকল, তখন দেখল, 
সেই সপ্রতিভ, সদা হাস্তময়ী শীল! মজুমদার তখন তার বিছানার 
ওপর ঠিক ঘুমিয়ে আছে। ০0 18101 ০01075 7001:0959 
97701 2. 9919179 2170 1901590 99201).? 

ওয়াড়োব কোম্পানীর ভদ্রলোক চলে গেলেন । আমি অসিতের 
আপিসে আর গেলাম না । মনের অবস্থা তখন এত শোচনীয় 
হয়ে উঠেছিল যে কারুর সঙ্গেই সেদিন আর দেখ। করতে পারলাম 
ন।। বেচারা অসিত! ওর কথা চিস্ত। করতেই আমার হৃৎকম্প 
হতে লাগল । বাড়ি ফেরবার পথে আসতে আসতে ভাবতে 
লাগলাম, শীলার মৃত্যুর জন্য দীয়ী কে? অসিত সেন? না, আমি 
ত| মনে করিনা । ওর কোনও দোষ নেই। শীলাকে নিজের 
মত করে ন। পেয়ে বিয়ে কর! ছাড়া ওর গতান্তর ছিল নী । তাহলে 
কে? শীলা নিজে? তাও নয়। শীলা অসিতকে সত্যিই 
ভালবাসত | সত্যিকারের দায়ী সেই সমাজ যে-সমাজ শীলার 
বুকে লালসার আগুন জ্বালিয়ে সহজ সরল পথ থেকে ওকে 
বিচ্যুত করেছিল-_নিয়ে গিয়েছিল অস্বাভাবিক পথে | 0০8152119]7- 
এর মোহ ওর প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে 
হত্য। করেছিল । তাই একদিকে অসিতের প্রতি আকর্ষণ, অন্যদিকে 
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০8৩০[-এর জন্য অদম্য ভালবাসা! অসিতের জন্য অনুভূতি 
মাত্র এক বছরের, আর ০8০61-এর জন্য অনুরাগ বহুকালের । 
প্রথম যখন অসিত ওকে বিয়ের কথ। বলেছিল, তখন ও মনস্থির 
করতে পারে নি_ কোনট। ছেড়ে কোনটা র|খবে !' কিন্ত অসিতের 
বিয়ের খবরটা ওর মনকে পরাজয়ের গ্রানতে ভরে দিয়েছিল-_ 
সে-গ্রানি ও সহা করতে পারে নি! 

যে-সমাজব্যবস্থ।য় লোক অকারগণে বিকার হয়, সাধারণ সৎ- 
প্রবৃত্তিযুক্ত ব্যক্তিরা ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিয়ে সবন্বাস্ত হয়; 
অস্বাভাবিক মানসিকতা! জন্মে, শীল! মজুমদারের মত মেয়েরা 
আত্মহত্যা করে, সেই ব্যবস্থায় অব কিছুই হিলাবনিকাশের বাইরে | 
সেখানে অঙ্কশাস্ত্রের স্থান নেই__আছে বিঞত দর্শনের স্থান। ক্লাইভ 
স্ট্রাট থেকে গত ছ্ুশে। বছরে বহু দশন-শাস্ত্রের আবির্ভাব হয়েছে__ 
যখন যে-অবস্থায় যেমন দর্শনের প্রয়োজন, ঠিক তেমনি । তাতে 
করে কেউবা সমাজেণ লীমস্থানে আনোহন করেছেন, আবার কেউব। 
ধ্বংসের অতল গহ্বরে শলিয়ে গেছেন | উপায় নেই-মনিশ্চয়তার 
মধ্যে মাত্র একটি থিওরি ধেপে টেকে-সেট। হচ্ছে ভ।গ্যং ফলতি 
সর্বত্র ন চ বিদ্যা, নচ পৌরুষং। ভাগ্যের উপর আস্থ। ন। রেখে 
মানুষের এক পাও নড়1র উপায় নেই। 

এই পরিবেশে যৃদ্ধোভপ কলকাতার এক শ্রেণীর লোকের 
আবির্ভাব হল, যারা ভাগাচঞের পথের নিশান। জানে । সাত্য তো, 
এর'ই বেকারত্ব-অদ্ধাশন-অনশন ল।ঞ্কিত সমাজের ্রাতা | 

শীল। মজুমদ পের মৃত্যুর গর অমিতের মনের অবস্থ। যা হয়েছিল, 
ত। ভাষায় গ্রকাশ কর। সম্ভব নর । রক্ষ। গালপ। আসোপসিয়েশনের 
চান্রিটা ওকে জুটিয়ে দিয়েছিলাম, নয়তো ও পাগল হয়ে 
রাস্তায় ঘুবে বেড়াত। আর সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার য| ঘটল, 
সেটা হচ্ছে এই যে, শীলার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতার কথ! নব-বিবাহিতা 
পড়ী রম। দেবী সবই জানতে পারলেন । এক কথায় অপিতের জীবন 
ছুবিসহ--ঘবে-বাইরে কোথাও শান্তি নেই। ওর সমস্ত সন্তার উপর 
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শীলার স্মতি এমন এক বেদনাদায়ক ছায়া ফেলল যে মানসিক 
শান্তির আশায় তখন ও গুরু খুজে*বেড়াতে লেগে গেল। আর 
শুধু অসিত কেন; উমাশঙ্করও গুরুদেবের খোজে বেরিয়েছে_িনি 
অমুতের জন্ধান দিতে পারেন, খিনি পুথিবীর এই কর্দমাক্ত জীবন- 
ধারার থেকে ওকে তুলে কোনও শাস্তিম্র জগতে নিয়ে যেতে 
পারবেন। আমার অবস্থাট।ও প্রায় তন্রপ হবার সম্ভাবন। ছিল-_ 
তবে ইতিহাসের ছাত্র বলে এবং ছলনাময়ী ক্লাইভ ফ্টাটের অঙ্গে 
যথেষ্ট ঘনিষ্ঠত। থাকার জন্যে আমি আর ওপথে গেলাম ন।।॥ কিন্ত 
ওর ঘে ওপথে যাবেই, তা আমি জানতাম। জ্মাগত অকুত- 
কাধত। মানুষকে, এমন একট। বিষাক্ত পু'তিগন্গমঘ্ নরকে নিয়ে 
ফেলে, যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়। প্রায় অসম্ভব | যার। ক।ধকারণকে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি এবং তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারে, শুধু তারাই 
সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারে । 

একদিন দ্ুপুরবেল। বাড়িতে বসে আছি, হঠ।ও আসত এসে 
উপস্থিত 1 চল, পুথ্থীশ, তোমার সঙ্গে আজ এক মহাপুরুষের আলাপ 
করিয়ে দেব । 

- আমাকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন, অসিত? 

-_ চলই ন।-_দেখবে, তোমার মত নাস্তিক লোকও মাথ। হেট 
করে থাকবে__ 

-_ আমি মাথ। হেট করবার জন্তে অত ব্যাকুল হয়ে উঠি নি 
এখন- আমাকে রেহাই দাও ভাই । 

অসিত শুনল না। আমাকে টেনে হিচ্ড়ে ক্লাইভ ক্ট্রাটে 
নিয়ে গেল। ওর কাছে শুনলাম, এই মহাপুরুষ ব্যক্তিটির বয়েস 
সন্তরের কাছকাছি । কিন্তু দেখলে মনে হবে, চল্লিশের বেশী নয়। 
মহা! পণ্ডিত ব্যক্তি-_দর্শনশাস্ত্রে গুন বিশ্ববিদ্তালয়ের ভক্ীরেট-_ 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । সার! পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, 
বড় বড় লোকের সঙ্গে মোলাকাণ্ করেছেন আর জ্ঞানের পাঞ্জা 
লড়েছেন এদেশের আর ওদেশের বহু জ্ঞানীগুণীদের সঙ্গে। 


১৯১৭ 


ইনি ব্যানার্জী কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, মিঃ রাখাল ব্যানাজীর 
গুরুদেব । তারই ক্লাইভ সুট্রাটের একটা নতুন আপিস উদ্বোধন 
করতে আসছেন। সেই উপলক্ষে বু গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা নিমন্ত্রিত ' 
হয়েছেন । এ 
ব্যানার্জী কোম্পানীর আপিসে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন প্রায় 
তিনটে বাজে । বাইরের থেকেই দেখতে পেলাম প্রায় ছ'শ গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। ট্র্যাফিক কন্টোল করবার জন্যে বিশেষ পুলিশের 
ব্যবস্থা হয়েছে । ছুতিনজন বড়কত্ণ এসেছেন বলে, সার্জেন্ট 
এবং উচ্চ পুলিশ কর্নচারীরাও রাস্তায় ধ্াড়িয়ে আছে। রাখাল 
ব্যানাজীর নবনিপ্িত আপিসে প্রবেশ করে দেখি, কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
ধনী ব্যক্তিরাও উপস্থিত রয়েছেন। শুনলাম, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, 
ব্যারিস্টার, উকিল, ডাক্তারেরও অভাব নেই। আশ্চর্য! দেখি 
কিশোরীমল স্ুরজমল সিক্ষের পাঞ্জাবীর ওপর একট। ব্যাজ পরে 
সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন । হঠাত আমাকে একজন কেউ নাম ধরে 
ডাকতেই চেয়ে দেখি উমাশঙ্কর একট! চেয়ারে বসে আছে। 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, মাড়োয়ারী, গুজরাটী, মারাঠী, সমস্ত 
জাতির লোকেরা এসেছেন । মনে হল, আমি, অসিত আর উমাই 
এ-সভায় অপাংক্তেয়। কিন্তু না, এ তো আমাদের দেবেনদাও 
রয়েছেন এক কোণে চুপটি করে বসে । অনেকদিন বাদে দেবেন- 
দার সঙ্গে আবার দেখা হল। বলিষ্ঠ যুবার মাথার চুলগুলি সব 
পেকে গেছে । একটা আদ্দির পাঞ্জাবীর পুরো গলাটা রিপু করে 
সেলাই করা । ঠিকই আছে, আমি ভাবলাম, অসিত-উম।-দেবেনদ। 
জুটি অনিশ্চয়তার সমুদ্রে সীতরাতে সীতরাতে কুলের খোঁজে 
এসেছেন_ কিস্ত কিশোরীমল সুরজমল, কোটিপতি লোহার ব্যবসায়ী 
রাখাল ব্যানাজী আর বুধনদাস আগরওয়ালা, তিনটে খবরের কাগজের 
*» মালিক শ্রীচিদান্বরমূ, পাঁচট। বিলিতী কোম্পানীর এজেন্ট রামভাই 
শীস্তিভাই, হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীরামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়--এ'র 
সব এখানে কেন? এদের প্রয়োজনটা কিসের? এরা তে! বন্-. 


৯৪৯৮ 


কাল অনিশ্চয়তার রাস্তা ছেড়ে নিশ্চয়তার ঘাটে এসে রূপোতি 
শেকল দিয়ে সোনার তরী বেঁধে ফেলেছেন ! আরও একজনকে 
' এখানে দেখতে পেলাম-_মীনাদিকে ৷ শ্্রীচিদাম্বরম্‌ থেকে কিশোরী- 
মল পর্স্ত সবাই মীনাদিকে চেনেন । চেহারা দেখে বয়েস মালুম 
হওয়া সস্ভব ময়--তবে দেখে মনে হল- তেত্রিশ চৌত্রিশ বছর বয়েস 
হবে মীনার্দির । লম্বা! সুঠাম দেহ-_-যৌবনের জোয়ার তখনও দেহের 
কুলে প্রাণ চাঞ্চল্যের ঢেউ তুল্ছে। মুখে রুজ লিপ্টিকের ছোপ 
রয়েছে । অন্ত কোনদিন ওকে দেখি নি--আজ দেখলাম একখানা 
গেরুয়া রং-এর সিক্কের শাড়ি পরেছেন । যেখানে মহাপুরুষটি এসে 
বসবেন, ডায়াস-এর ঠিক সেইখানটিতে তিনি বসে আছেন। 
হাজার লোক এসে তার কানে হাজার কথা বল্ছে। আর মীনাদি 
সবার সঙ্গে আদেশের সুরে কথা কইছেন ৷ বলতে কি, মীনাদিই তখন 
সেখানে সবচেয়ে আকর্ষণের বস্ত। মীনাদির মত আরও অনেক 
মেয়ের সবাই এসেছেন । ছোটবেলায় দেখেছি সাধু-জন্ন্যাসী দেশে- 
গায়ে এলে, মা, মাসীরা যেতেন আর হাত জোড় করে প্রকৃত 
ভক্তের মত মহাপুরুষের ভাষণ শুনতেন । কোনও কোনও সময়ে 
তাদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত । কিন্তু এখানে দেখলাম 
সব উলটো! । নারী ধার! এসেছেন, তাদেন্স বয়েস পঁয়ত্রিশ ব। ছত্রিশ 
বছরের উদ্ধে বড় একট! নেই- সাজগোজেত্র দিক থেকে ফিল্মস্টারদের 
তীর হার মানান। প্রায় সবাই ডায়াস-এর উপরেই বসেছেন। 
পুরুষদের মধ্যে যারা কেবল অর্থের মাপকাঠিতে সর্বোচ্চ, তারাই 
ডায়াস-এ জায়গ! পেয়েছেন । 

কিছুক্ষণ পরে একট! কলরব উঠল--গুরুদেব এসে গেছেন। 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তায় তাকিয়ে দেখলাম-_একটা! 
বিরাট হাওয়াই জাহাজের মত মোটর থেকে তিনি নামছেন । 
পরনে গেরুয়া রং-এর সিক্কের ধুতি__গলার গোটাদশেক ফুলের 
মালা ৷ সুপুরুষ বটে-যেমনি লম্বা তেমনি সুগঠিত দেহ__সত্যি 
দেখলে মনে হয না চল্লিশ বিয়ালিশ বছরের বেশী বয়েস হয়েছে। 


১৪৯৪১ 


পায়ে খড়ম--আন্গুল দিয়ে চেপে ধরবার জায়গাটা পোনা দিয়ে 
তৈরী। সঙ্গে এক ভদ্রলোক একট। তানপুর। হাতে নিয়ে আসছেন । 
গুরুদেব যে-গাড়িতে এসেছেন, তার পেছনে অন্ততঃ দশখান। বড়" 
বড় গাড়ি এসে থেমেছে। 

গুরুদেব স্বামী অমুতানন্দ হলঘরে প্রবেশ করলেন । উপস্থিত 
সবাই সসন্রমে দাড়িয়ে পড়লেন- এবং ষার। তার কাছ থেকে 
দীক্ষিত হয়েছেন, তার। উবু হয়ে পায়ের ধুলে। নিতে লাগলেন । 
পায়ের ধুলোর এমন মূল্য আগে কখনও দেখি নি। মীনাদি এগিয়ে 
এসে স্বামিজীর হাত ধরলেন- তারপর আস্তে আস্তে তকে এগিয়ে 
নিয়ে গেলেন ভায়াস-এর ওপর । আমি অনেক বড় বড় দেশ- 
নেতার্দের উপস্থিতিতে সভা-সমিতি দেখেছি-_কিস্তু এমন অদ্ভুত 
শ্রদ্ধাবনত ভক্তবুন্দ কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

স্বামী অমৃতানন্দ উপবেশন করলেন। একপাশে বসলেন 
মীনাদি আর একপাশে কোটিপতি লৌহব্যণসায়ী রাখাল ব্যানাজী | 
অন্যান্ত মুখ্য স্তাবকের। বসলেন পেছনের দিকে-_কিশোরীমল 
ুরজমলও তাদের ভেতরে অন্যতম । আমাকে এককোণে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে কিশোরীমল হঠাৎ দৌড়ে ডায়াস থেকে নেমে 
এসেই খললেন__বাঁবুজী, আপনি এখানে দাড়িয়ে-_ আসন্ন সামনের 
সীট-এ একট। জীয়গ। করে দিচ্ছি। আমার কোনও আপত্তি তিনি 
শুনলেন না জোর করে ধরে নিয়ে ডায়াল-এর সামনে, গুরু- 
দেবের মুখোমুখি একট। চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 

তারপরে সভার কাজ শুরু হল। স্বামী অম্বতানন্দ বক্তৃত৷ 
শুরু করলেন। চমণ্কার বাচনভঙ্গী । বক্তৃতার শুরুতেই বললেন__ 
রাখালের নূতন ব্যবস। উত্তরোন্তর উন্নত হবে,ত| আমি জানতাম । আমি 
ওকে স্বপ্লাদেশ দিয়েছিলাম_তার ওপরে ভিত্তি করেই ওর এই নতুন 
ব্যৰস। | কর্মবীরর[ই ভগবানের আশীবাদ পেয়ে থাকেন । রাখালকে 
আমি জানি ও চিনি। ওর অর্থের প্রতি কোন লালসা নেই, ওর লালস। 
ধর্সের প্রতি । আর ধর্ন মানেই হচ্ছে কর্ম, কর্মহীন লোক ধর্মহীন । 


উত্তেজনায় আমার মাথা ধরে গিয়েছিল। যে-সমাজে কর্মীকে 
ইচ্ছে করে অকর্মন্ত করে রাখা হয়, সে-সমাজে কর্নটাকে একটা 
পৃথক সত্তার চোখে দেখার মত নির্বদ্ধিতা আর কিই বা হতে 
পারে? 
স্বামী অস্বতানন্দ বক্তৃতার শেষে তার নতুন মঠের জন্তে টাকার 
আবেদন জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে চেক উড়ে এসে পড়তে লাগল-_- 
যেমন করে পতঙ্গরা অগ্নিশিখার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে । গুনে দেখি 
নি, বোধহয় আমি, উমা, অসিত আর দেবেনদা! ছাড়া সবাই 
গুরুদেবের পায়ের কাছে একখান! করে চেকৃ ফেলে দিয়েছিল। 
সভাশেষে শুনলাম, প্রায় পঁর়তাল্লিশ হাজার টাক। আদায় হয়েছে। 

সভ| সাঙ্গ হবার পরেও গুরুদেব ঘণ্টাখানেক থাকলেন_- 
বিশিষ্ট শিব্যদের সাথে আলাপ-আলোচন। করবার জন্য | গুরু- 
দেবের বয়স কত জানি ন।--তবে তিনি সবাইকে তুই বলে সম্বোধন 
করছিলেন । আমার কিন্তু গোড়ারই সন্দেহ হয়েছিল; স্বামিজীর 
বয়েস পঁয়তাল্লিশ-এর বেশী নয়। হঠাত তিনি বললেন-_আমার 
বক্তুতাটার একট। ইংরেজী অনুবাদ করে দে তে। কেউ- চিকাগোর 
'রিলিজিয়াস ফোরাম” কাগজে পাঠাতে হবে। জীর্ঝন আর 
ইটালীয়ান অনুবাদট। বরং নবনী করে দেবেখন । নবনী চ্যাটাজী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন অধ্যাপক এবং প্রখ্যাত ভাষাবিদ। তিনি 
স্বামিজীর পাশেই ছিলেন। এগিয়ে এসে স্বামিজীর পায়ের ধুলো 
নিলেন । এর অর্থ গুরুদেব তাকে যে গুরু দারিত্ব দ্রিলেন তার 
জন্য তিনি নিজেকে ধন্য মনে করলেন । 

কিশোরীমল স্ুরজমল আমাকে এসে ধরে পড়লেন-_ বাবুজী, 
স্বামিজীর বক্তৃতাট। একটু ইংরেজীতে লিখে দিন। আমি পড়লাম 
মহাবিপদে । বক্তুতাটা মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলাম সত্য, কিন্ত 
বিষয়বস্তর উপর কোনও শ্রদ্ধা নেই বলে, দশ পনেরে। মিনিটের 
মধ্যে প্রায় সবগুলি কথাই ভুলে গিয়েছিলাম । কিশোরীমলকে 
আমি কথাট। সোজাস্থুজি বলেই ফেললাম--ওসব বাজে জিনিস 
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আমি লিখতে পারব না কিশোরীবাবু, আপনি অন্য কাউকে বলুন । 
অসিত আর উমা! এসে আমার্‌. হাত . চেপে ধরল- লক্গ্মী ভাই, 
একটু লিখে দাও না? আমাকে নিয়ে এই টানাহেঁচড়া ছুজন 
লোক ডায়াসএর উপর থেকে লক্ষ্য করছিলেন একজন স্বামী 
অমৃতানন্দ নিজে, আর একজন হচ্ছেন মীনাদি। স্বামিজী আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই লিখে দে-_তোকেই লিখতে হবে । 
তারপর ভক্তবৃন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, জান তো, তার যে যত 
কাছে থাকে, সেই পারে তার অনুজ্ঞাকে অবহেলা করতে । ওর মনে 
ভয় নেই--ও মহাভক্ত, মহাজ্ঞানী । আমি আর কথা বাড়ালাম না। 
স্বামিজীর সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়ার চেয়ে একটা, কাগজ টেনে 
কয়েক লাইন লিখে দেওয়াট। বরং অনেক সহজ কাজ । লিখে 
দিলাম। স্বামিজী পড়লেন, তারপর ভায়া থেকে নিচে নেমে 
এসে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন এমন লেখা তো! বহুদিন 
পড়ি নি রে! চল্‌ তুই আমার মঠে, আমার কাগজটা 9011 
করবি। তারপর একটু আস্তে আস্তে বললেন-_ভয় নেই, তোকে 
ঠকাবো। না মাইনে দেব_-তবে গরিব মানুষ য। মাইনে দিতে পারে 
তাই। তোর কি তাতে হবে? 

আমি বললাম, আমার পক্ষে সম্ভব নয়-_-অনেক মাইনে দিলেও 
নয়। 

স্বামী অমৃতানন্দ আমাকে জড়িয়ে ধরে রাখাল ব্যানাজীর 
প্রাইভেট চেম্বারএ নিয়ে গেলেন। সেখানে আর একজন শুধু 
প্রবেশাধিকার পেলেন-তিনি হচ্ছেন মীনাদি। আমরা তিনজন 
ঘরের ভেতরে সোফার উপরে গিয়ে বসলাম ।-_তুই এত উত্তেজিত 
হয়েছিস্‌ কেন বলতে পারিস্? স্বামিজী আমাকে বললেন । 

--আমি নাস্তিক । আমি ধর্মের কাগজ ০1 করতে পারব 
না-_আত্ম-প্রতারণ। আমি পছন্দ করি ন! । 

-সাবাস্‌ বেটা-_সাবাস্‌, মীনাদির পিঠে একখানা হাত রেখে 
স্বামিজী বললেন, দেখেছ মীন।- বাঘের বাচ্চ। কাকে বলে? 
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তোর এ-উস্তেজনার কারণ কি? স্বামী অমৃতানন্দ জিজ্ঞেন 
করলেন । 

_আপনার শিশ্যবন্দের মধ্যে প্রায় সবাই অসৎ এবং অধাগ্নিক। 
শিষ্য দিয়ে যদি গুরুর বিচার হয়, তাহলে. আপনিও লোক স্ুবিধের নন । 

স্বামী অমুতানন্দের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়বার উপক্রম । 
মীনাদি হঠাৎ হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলেন । আমি হাত 
ছাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম--আপনার বয়েস কত ? 

--তোর কি মনে হয়? 

আমার মনে হয় পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশী নয়-_ 

__তাহলে.তাই হবে__ 

কিন্ত আপনার শিশ্কর! সত্তর বলে চালাচ্ছে কেন চি নী, 
সব ধাপ্পার অর্থকি? 

স্বামিজী হো হো করে হেসে উঠলেন-_তারপর একটুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন-_ও, এই তোর বক্তব্য? বয়েসের কি কোনও 
মাপ-যন্ত্র আছে রে? জানিস তো, পৃথিবীর থেকে কয়েক হাজার 
মাইল উর্ধে উঠলে, সময় জিনিসটার রূপান্তর ঘটে যায় ? পুথিবীতে 
য| দশ বছর বলে জানিস্‌, সেখানে সেট। হয়তো! পাঁচ মিনিট, বা 
পঞ্চাশ বছর। এ সবই হচ্ছে রিলেটিভ ব্যাপার। সাধুর! 
জগতিক আইনে চলে না । আমার বয়েস ছুশো বছরও হতে 
পারে-_বলেই তিনি আবার হাসতে শুরু করলেন । 

দেখুন, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন, আমি বললাম; 
আপনার শিষ্তের লোককে ধাপ্পা দিচ্ছে এবং আপনিও সেট 
ভাল করেই জানেন । অতএব আপনিও ধাপ্প। দিচ্ছেন । 

কথাটা শেষ করতে ন। করতেই মীনাদদি এসে আমার হাত 
চেপে ধরলেন--ভাই, তুমি এমন করে কথা বলো না স্বামিজীর 
সঙ্গে-_আমর। দুঃখ পাই । 

- আমার স্বামিজীর সঙ্গে কথ! বলবার কোনও প্রয়োজন নেই-_ 
উনিই তে প্রথম আরম্ভ করলেন। 
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অমৃতানন্দ উঠে দাড়ালেন । তখন তার যা অবস্থা! তা কেউ 
কল্পনা করতে পারবে না। আমার হাত ধরে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললেন, রোববার দিন দুপুরে মীনার বাড়িতে আসিস্‌_-তোর 
সঙ্গে অনেক কথা আছে । মীন। আমাকে খাবার নেমস্তন্ন করেছে। 
আর কেউ থাকবে ন।--তোর সঙ্গে অনেক কথ। হবে। মীনাদিও 
সাদরে নেমন্তন্ন করলেন, বালিগঞ্জের বাড়ির ঠিকানা! দ্িলেন। 
একশে। বার অনুন্বোধ করলেন যাবার জন্যে । বললেন-_ তোমাকে 
তে। ভাই ঠিক শিশ্বান করতে পারি ন।_ চেনাজানাও নেই--আজই 
প্রথম দেখ আশা করি আলবে। 

আমি বললাম, যান । ৰ 

তারপর বেরিয়ে এলাম রাখাল ব্যানাজীর ঘর থেকে । উম 
আতর অগিতেন্র মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। অবস্থা 
বিপর্যয়ে ওদের মেরুদণ্ড এমন কার বেঁকে যাবে, কল্পনাও করতে 
পারি না। ভগবান বিশ্বাস করা এক কথা, আর ভগবানের সোল 
এজেন্সি দেওয়। কতক্গুল ধাপ্পাবাজের খপ্পরে পড়! আর এক কথ।। 
অসিতের ঘাড়ে শীল। মজুমদারের ভূত, আর উমার কীধে শর্বরী- 
দেবীর ভূত-_ওর|। বোধহয় এসেছে ভূত ছাড়াতে | কিন্তু কিশোরী- 
মল, রাখাল ব্যানাজী, চিদান্বরম্‌ এর। ? 

অসিতকে বললাম, এখানে এসেছিলে কেন? তুমি কিভাব, 
অমৃতানন্দ তার বড় বড় শিষ্যদের ছেড়ে তোমাদের দিকে দৃষ্টি 
দেবেন? আর তিনি তোমাদের কিই বা করতে পারেন ? উমাকে 
বললাম--তোমার লঙ্জ। করে না? নিজের বউ সামলাতে না 
পেরে গুরুদেবের চরণে আশ্রয় নিয়েছ? 

ছুজনেই অধোবদন | কারুর মুখে শব্দ নেই। ছুঃখ হল ওদের 
জন্যে । ওদের যা অবধস্থ। হয়েছে, তাতে ওদের বাকী জীবনটা 
হয়তো ধর্মের গোলক ধধায় ঘুরতে হবে । ঘুরুক ওর।- আমি কি 
' করতে পারি? 
১০ সঃ গ 


২০৪ 


ত্বামী অমৃতানন্দের সঙ্গে দেখা হবার ছু'দিন পরে খবর পেলাম, 
উমাকে বাড়িওয়ালা অনাদায়ী বাড়িভাড়ার দায়ে গৃহচ্যুত করেছে। 
ছুটে গেলাম ওর এক মাস্তৃতো . ভাই-এর বাড়িতে খোজখবর 
নেবার জন্যে ।* শুনলাম, ওরা নাকি লাটপাড়ার একটা ছোট্ট 
বাড়িতে উঠে এসেছে । অবিষ্তি শর্বরী দেবী আসেন নি- উমা 
একাই এসেছে । শর্বরী দেবী তার ম্যাজিস্ট্রেট বাবার লাউডন স্ট্াটের 
বাড়িতে আছেন। নম্বরট। নিয়ে লাট্,পাড়ায় উমার নতুন বাড়িতে 
দেখ। করতে গেলাম । দেখলাম, একটি ফানিচারও নেই--এমন 
কি খাট টেবিল পর্যন্তও নর। বাড়িওয়াল। দেনার দায়ে ক্রেক 
করেছে সব কিছু । শুধু দেখলাম, উমা ছুই আলমারী বই নিয়ে 
এসেছে । আমি শুধু ভাবলাম, হায়রে বই! তোমার কোনও 
মূল্যই নেই । যাঁরা ভিশ্রীজারী করেছিল, তার। তোমার কোনও 
দামই দেয়নি! একখানা বই টেনে বার করল।ম । ৮৬৬০৫৩- 
৮/০011)-এর কবিতা সঙ্কলন। বইটান্ব অনেকগুলি পাতা এখনও 
জোড়। লাগানোই রয়েছে । বুঝতে পাবলাম, ধার মনোরঞ্জীনের 
জন্যে উম হয়তো বা ছুণ্ডি কেটে বই কিনে দিয়েছিল, তিনি 
আর কখনও আলমারি থেকে “সগুলি বের করে দেখেন নি। যুদ্ধোত্তর 
ক্লাইভ স্টারের কৃষ্টিতে বই কেনবার রেওয়াজ অ|ছে, কিস্ত পড়বার 
রেওয়াজ নেই ! .যে হাল ফ্যাশনের বাড়িতেই যান না কেন, বই 
পাবেন অনেক! অনেক মুলাবান বই-কিস্তু ত। পড়বার জঙ্ক্ে 
কেনা হয় নি-লোককে দেখাসার জান্য কেনা হয়েছে । ঘণ্ট। ছুই 
উমার সঙ্গে কথাবাত বলে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে এসে পড়তেই হঠাৎ দেখি কিশোবীমল স্ুরজজমল 
একটা গাড়িতে বসে আমায় ডাকছেন । এগিয়ে গেলাম । 

-_বাবুজী, আমার একট। দরখাস্ত ড্র্যাফট করে দিতে হবে। 

__কিসের দরখাস্ত ? 

কিশোরীমল বললেন, গভনমেন্টের একটা স্যাক্টুরী এমনিতে 
পড়ে আছে-বরফের কফ্যাক্টুরী-__ওটা আমি কিনে নিতে চাই। 


৬৫ 


ওটার দাম প্রায় কুড়ি লাখ টাকা, তবে রিফিউজিদের ' চাকরি 
দেব বলে. ওটা! পাঁচলাখ টাকায় পাওয়! যেতে পারে । 

-__-কি সব বলছেন কিশোরীবাবু ? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

হ্যা বাঁবুজী--সব গুরুজী কি কৃপা । তারপর গাড়ি থেকে 
নেমে এসে কিশোরীবাবু আমার কানে কানে বললেন__ একজন 
বড় কর্তা আমাদের স্বামিজীর পয়ল নম্বরী শিষ্য-স্বামিজী 
আমাকে বলেছেন, কাজট করে দেবেন । কথ শেষ হবার পর 
দুহাত জোড় করে স্বামী অমুতানন্দের উদ্দেশে তিনি প্রণাম 
জানালেন । 

_-ও বৃঝেছি আপনাদের স্বামিজীঞ্রীতি তাহলে এইজন্যে ? 

কিশোরীমল হাসতে লাগলেন ।-বাবুজী, আপনি এত লেখাপড়া 
শিখেছেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন না । স্বামিজীর কৃপায় কি 
না হতে পারে। দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতার সব পাগ্ডাদের সাথে 
ওঁর জানাশুন। | চাকরি চাই আপনার ?_-কত টাক! মাইনের চাকরি ? 
হাজার টাক? স্বামিজী টেলিফোনে বাবস্থ। করে দেবেন । মীনাদিকে 
চাকরি কে করে দিয়েছে? সব স্বামিজীর কূপা। আর তাছাড়া 
আমর! ব্যবসাঁধী লোক--এখাঁনে-ওখানে একটু-আধটু ফয়দার 
ধাধশায় সব সময়েই থাকতে হয় । 

আমি বললাম, আচ্ছা,.কিশোরীবাবু, রাখাল ব্যানার্জী স্বামিজীর 
এত প্রিয় শিষ্য কি করে হলেন? 

-_আরে মশাই, রাখালদীস, বুধনদাস, শ্রীচিদাহ্বরম্, ওরা তো 
সবাই স্বামিজীর কুপাষ করে খাচ্ছেন। লোহা আর নিউজ প্রিণ্ট- 
এব কোটা! তো। স্বামিজীই করে দিয়েছেন ওদের ।--আর বলব কত ? 
_স্বামিজীর কৃপায় বরফের কলটা নিতে পারি তো, আমিও তিন 
বছরে প্লোডপতি হয়ে যাব বাবুজী ! 

কিশোরীমল সুরজমল গাড়ি চেপে চলে গেলেন । আমি 
ভাবলাম, ধন্য স্বামী অমুতানন্দ! তোমার অসাধারণ ক্ষমতা দেখে 
মুগ্ধ না হয়ে পারি না_কিস্তু স্বামিজী হবার দরকার ছিল কি 
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তোমাক একটা বড় কেউকেটা হলেই তো পারতে-_নিদেন 
পক্ষে একজন পাল্পমেন্টের সদস্য! যাদের তুমি লক্ষ লক্ষ টাকা 
পাইয়ে দিচ্ছ, তারাই তো! তোমাকে টাকার গুঁতোয় গদীতে 
বসিয়ে দিতে পারত? নিজের মনের মধ্যেই উত্তর খুজে পেলাম 
--অমুৃতানন্দ হচ্ছেন ওদের সকলকার [7110110, [17110501900 
৪70 ৪0109! উনি নিজে কিছু চান না--তবে ফাঁর। অনেক কিছু 
চান, তাদের উনি স্যষ্টি করেন । ঠিক হায় ।__বরোববারের তে। আর 
বেশী দেরি নেই। 


রবিবার মীনাদির বাড়িতে যাবার থ। স্বামিজীর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে । শনিবার ক্লাইভ স্ট্রীট খবর পেলাম, স্বামিজীর 
প্রধান শিষ্য রাখাল ব্যানাজী লোহ। ব্ল্যাকমার্কেট কববার অপরাধে 
গ্রেপ্তার হয়েছেন । আর বুধনদাস আগরওয়ালার নামে দশলাখ টাকা 
সেল্ট্যাব্স ফাঁকি দেবার অপরাধে পুলিশের হুলিয়া বেরিয়েছে । 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, কথাটার "তাৎপর্য বুঝতে পারলাম । 
খবরট। শোনা অবধি মনটা অধীর হয়ে উঠেছিল স্বামিজীর সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে । রাখাল ব্যানাজী কেমন কর্মবীর, আর কেমন 
তার অর্থে লালসা নেই, সেইটে একনার অমৃতানন্দ মহারাজকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে । এর মধ্যে অসিত সেনের সঙ্গে দেখা করে 
খবরগুলি দিলাম । ভাবলাম, অসিত হয়তে। গুরুদেবের প্রতি 
প্রচণ্ড ঘ্বুণ। প্রকাশ করবে । কিস্তু আশ্চর্য । তার কোনও লক্ষণ 
দেখলাম না। ও বলল, শিষ্য যদি গুরুর আদেশ ন। মেনে 
চলে, তাহলে গুরুর দোষ কি বল তে।? আমি আর কথ! 
বললাম না । বলবার সত্যিই আমার কিছু ছিল না। উমা আর 
অসিত নিজেদের এমন করে ভাগ্য আর ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিল, যে ওদের সমস্ত সত্তা তখন স্বামিজীমুখী- উদ্ধীকাশের 
নক্ষত্রপুঞ্জের মত অমৃতানন্দ ওদের হৃদয়ে শিহরন মিশ্রিত আনন্দ 
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এনেছে এনেছে অজ্ঞাতলোকের কোনও দুরের বারতা । ওদের 
সঙ্গে কথ। বলে কোনই লাভ হবে না । 


রবিবার বেলা সাড়ে দশট। নাগাদ মীনাদির বালিগঞ্জের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম । আরও একটু পরে যাওয়াই 
উচিত ছিল-_কারথ স্বামিজীর ব।রোটার আগে আসবার কথা নয় | 
কিস্ত গত তিন চারদিনে মীনাদির সম্বন্ধে বাজারে যে-খবর 
সপ্গ্রহ করেছিলাম, তাতে করে এই অদ্ভূত নারীটির সম্বন্ধে আমার 
এক উগ্র কৌতুহল জন্মে গিয়েছিল । এমনকি, অমৃতানন্দের 
চেয়েও মীনাদিকে আবিষ্কার করবার ইচ্ছেটাই আমার প্রবল হয়ে 
উঠল । 

দক্ষিণ কলকাতার যেকোনও আধুনিক মহল মীনাদির সঙ্গে 
পরিচিত। গানের জলসাই বলুন ম্যাজিকের আসরই বলুন, ককৃ- 
টেইল পার্টিই বলুন, অর ছুণ্ডিক্ষ সাহাধ্য কমিটিই বলুন-_মীনাদি 
সব জ|য়গায় বধয়েছেন। ব্র্যাকমার্কেট করে ধর! পড়েছে কেউ তো! 
মীনাদিকে পাকড়াও করলেই তার মুক্তি স্থনিশ্চিত। হাসপাতালে 
সীট পাওয়। যাচ্ছে ন। তে। গুঁকে ধরুন, সীট মিলবে ; সিমেণ্ট- 
এর পারমিট পাচ্ছেন ন। তে। মীনাদির শরণাপন্ন হোন্, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে । কেউ বলে মীনাদি অবিবাহিতা, কেউ বলে স্বামী 
আছে, তনে স্বামীর সঙ্গ থাকেন না--আবার কেউ বলে-_একটা। 
কেন মীনাদির স্বামী অনেকগুলো । শোন। যায় মীনাদি লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক--আবার শোন। যায় ওর কিছুই নেই, বাইরের 
চটকটাই সব। ঘযে-পাঁড়ায় মীনাদি থাকেন, সে-পাড়ায় ওর 
বদনামের অস্ত নেই । 

বেলেল্লাপনায় ওঁর জুড়ি নাকি কলকাতায় খু'জে পাওয়া মুশকিল । 
দিন-রাত্বি বাড়িতে পুরুষ ছেলেদের ভীড়। বিকেল হ'তে ন৷ 
হতেই অসংখ্য গাড়ি বাড়ির সামনে আসে, আর তার থেকে 
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নেমে আলে পি বজবের” যুব থেকে ছাল ঈছরের “ প্ঁটিণ 
ওর] সব কেন আসে তা কেউ'জানে না । মাঝে মীঝে দেখা যায়, 
মীনাদি একজন কারুর গাড়িতে "পে চললেন । কোথায় যান, 
কে জানে-_-তবে, কোনদিনই রাত্রি দশটার আগে বাড়ি ফেরেন না। 
অসিতেত্র কাছে খবর পেলাম, মীনাদি একটা খুব বড় পাব্লিসিটি 
ফার্ম-এর [২০০০101101050. প্রায় হাজার টাক মাইনে পান । আর 
লেখাপড়া ! কিশোরীমল স্থুরজমল একদিন বলছিলেন মীনাদি নাকি 
বিলেত থেকে পাস করে এসেছেন ! নাহলে অমন মেমসাহেবদের 
মত ইংরেজী বলতে পারেন ? 

আমি ভাবছিলাম, স্বামী অম্তানন্দ ভগবানের 175905-কে 
০2219] করেছেন- দুরূহ ব্যাপার বটে-কিস্ত মীনাদি 0211691. 
কবেছেন পুরুষদের লোভাতুর মনকে_যে-মন স্থযোগ পেলেই 
মার্কামারা মেয়েদের মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়! ইনি 
আরও 10569710955--এর লোক ঠকানোর ক্ষমতা হাজার গুণ 
বেশী । একজন লোক ঠকায় কিছু না দেখিয়ে, আর একজন ঠকাক্স 
নিজেকে দেখিয়ে | 

মীনাদির বাড়িতে ঢুকে দেখি বাইরের ঘরে জন। ছয়েক সাহেবী 
পোশাক পরিহিত স্ুবেশ ভদ্রলোক বসে আছেন । সবারই মুখে 
সিগারেট । ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রাট আমার একটা উপকার করেছিল-_ 
যেমন প্রখর কৰে দিয়েছিল চোখ ছুটোকে, তেমনি সজাগ করে 
দিয়েছিল শ্রবণেক্দ্রিয়কে ৷ মীনাদির বাড়িতে ঢুকেই প্রখর দৃষ্টিশক্তি 
দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, হাজার টাকা মাইনের 
7০96106101715 কেন, পাঁচ হাজার টাকা আয়ের ব্যারিস্টার সাহেবদের 
বাড়িও অমন করে বড় একটা সাজানো থাকে না । ঠিক যেখানে 
যে-জিনিসটি থাকলে মানায়, সেইখানে সেই জিনিসটি রয়েছে। 
সি'ড়িতে উঠতেই দেয়ালের ছু-ধারে যে-সব ছবি টাঙানে। দেখলাম, 
সে-সব রাখবার ওদ্ধত্য কলকাতায় অনেক বনেদী বড়লোকদেরও 
নেই । ড্রইং রুমটা দেখে মনে হলো যেন মানুষের হাতে গড়া 
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একটা ইল্জপুরী ৷ আমি যখন সেখানে টুকলীম, তখন রেডিওগ্রামে 
একট! ইংরেজী সংগীত পরিবেশিত হচ্ছিল। সিগারেটের ধেশায়া। 
তীত্র সেন্টের গন্ধ আর বিলি্ী সঙ্গীতের মুছু ছন্দ জায়গাটাকে 
অদ্ভুত মায়াময় করে তুলেছিল। চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম; 
আমিই একমাত্র লোক, যার পবনে হাফসার্ট আর ধুতি। ঘরে 
ঢুকতেই এক প্রৌঢ় বাঙালী সাব [ঈজ্ঞেস করলেন-_কাকে 
চাইছেন ?-_মীনাদি আছেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম। কথাট। 
জিজ্ঞেস কববার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে লাস্ট নিক্ষেপের মত অবস্থা 
হলে। | বেশ বুঝতে পারল।ম, আমার 'আগমনব।ত৭ সেই আমেজ- 
তরা সকালের মধুচন্রে একট। অকথিত প্রতিবাদের ঢেউ জাগাল। 
ভদ্রলোক বললেন-_-অপেক্ষ। কবনছে পাবেন-মীনাদি ভেতরে ব্যস্ত 
আছেন। বলেই আবার শিনি াব পন্ধুবান্গবদেব সঙ্গে আলাপ 
শুরু করলেন। কাঁন পেতে শুনছিলাম মালাপট। হচ্ছে, গতকাল 
রাত্রির একট! ০০011] 141 জন্বন্ধ_আজ সকালেও খে 
1181780৬২ চলছে, তাঁর কথ। | আম চুপ কবে এক কৌণণ একট। 
চেম্নারে নসে ডুইংরুমটার চ।বদিকে তাকিমে দেখছিল|ম | বনু 
বড় বড় লোকেব খড়িতে যাবার সৌ ঠাগা হয়েছে, কিন্তু অমন সুন্দর 
করে সাজানে। ঘর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 
ভাবছিলাম, আর যাই হে!ক, মীনাদিব ুণজ্ঞান অত্যন্ত দাচত্তবের | 
কিছুক্ষণ পরে একজন য় ট্রেও করে চা শিয়ে এল। 
আমার কাছে আসতেই থললাম_মেমসাহেবকে বল, পৃর্থীশবাবু 
আয়া। মিনিট তিনেক পবে মীন।দি দৌড়ে ড্ুই মে ঢুকলেন । 
আজ অন্য পোশাক, অন্য চহারা। আজকের চেহার। দেখলে মনে 
হয় যেন মীনাদি অভিসারিকা--.কানও গোপন অভিএ।,রের জন্তে 
তৈরী হচ্ছেন । আমাকে দেখেই তিনি চীৎকাব করে বললেন-_-এই 
যে, এসেছ ? আমি কিন্তু ভাবতেই পারি নি তুমি আসবে--যা ছেলে 
বাবা! 
আমি কথ! বললাম না । 
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ওদিকে ছ'জন ভারতীয় সাহেব ছ'জোড়া চোখ দিয়ে আমাকে প্রায় 
ভস্ম করে ফেলবার উপক্রম করছেন। “কে, এই লোফার, এই 
* 517219011% ৫103590 একটা ৮989০977 এখানে এল--আর এলও 
বা যদি, মীনাদির কথায় কেন অমন উৎকা! সব জিনিসের একটা! 
লিমিট আছে তো 

মীনাদি আমাকে হাত ধরে টেনে ঘরের প্রায়ান্ধকার কোণ থেকে 
সেই কৃষ্টি-মুখর আবহাওয়াতে নিয়ে এলেন! তারপর আলাপ 
করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে এক এক করে-_ব্যটি মিত্র, ল্যাডি ঘোষ, 
ম্যাকি মুখাজী প্রভৃতি। শুনলাম সদাই বড় বড় সাহেবী কোম্পানীতে 
ভাল ভাল চাকুরি করেন। আমার পরিচয় আর হল না। সত্যিই 
তো, পরিচয় দেবার মতন আমার আছে কি ? 

মীনারদি আমাকে বসতে বলে ভেতরে চলে গেলেন । কিছুক্ষণ 
বাদে এক প্লেট খাবার নিয়ে এসে আমাকে খেতে দিলেন । 
এতগুলি লোকের মধ্যে আমি এক। কিছু গলাধঃকরণ করব ? কেমন 
যেন লাগছিল। আমার মনের ভাব বুনাতে পেরে ব্যাটি মিত্র 
বললেন -€9775 01, ৮৮০ 120 0091 001: 01767107991 মীন।ছি 
আমার পাশে বসলেন। তারপর খাওয়। হয়ে গেলে প্লেটটা নিজে 
হাতে করে শিয়ে বেরিয়ে গেলেন । অদ্ভুত আন্তরিকতা দিয়ে মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কি স্মুন্দর প্রয়াস! এগারট1 বাজতে 
সাহেবর। সবাই চলে গেলেন । তখন .ডইংরুমে আমি একা বসে। 
সাড়ে এগারট। নাগাদ মীনাদি আবার এলেন ।-_স্বামিজীর 
আসবার সময় প্রায় হয়ে এল। একটু বস ভাই। মীনাদি 
বললেন । 

আমি বললাম, এখানে যার। বসেছিলেন, এরা কার। ? 

_ একা আমাদের প্রীন ক্লাবের সভ্য । 

ওর! এখানে এসে প্রায়ই আসর জমায় বলে মনে হয় ? 

তি জমায় । আমি ওদের আসতে বলি না_ওরা এমনিতেই 
আপে। 
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.. শাতোমক্সা এস বলে নেমন্তক্স না করলেও, ওদের আসবার যে 
কোনও বারগ নেই, সেট! ওরা নিচ্্ই বুঝতে পেরেছে? 
হবে হয়তো? তবে ওদের মধ্যে ছুজন এখানে রাতিরে 

ডিলার খায় । ৰ 

-_কেন+ ওদের চালছুলো। নেই বুঝি ? 

-আছে+ তবুও আমার এখানে খায়-__ 

--আপনার বাড়ির রান্না বোধ হয় খুব ভাল হয়? 

--ত1 জানি না, তবে ওরা আমার এখানে খেয়ে তৃপ্তি পায় । 

--ঘরের আসবাবপত্র আর সাজানোর কায়দা দেখে আপনার 
রূচিবোধের পরিচয় পাওয়। যায়। 

--ত! বলতে পারি না, তবে অনেকেই একথা বলে বটে । 

--সিঁথিতে তো সিুর দেখছি না__ বিয়ে হয় নি নিশ্চয়ই ! 

মীনাদির মুখ শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত কালে হয়ে 
উঠল ।--তোমার ওসব কথায় প্রয়োজন কি? 

_-প্রয়োজন সত্যি আমার কিছু নেই, তবে ধর্মের মুখোসট। পরা 
আছে বলে একটু ভেতরে প্রবেশ করবার ইচ্ছে হয় । 

মীনাদি উঠে দাড়ালেন । বললেন, এখন যাই-_-তোমাকে আমি 
একদিন সব খুলে বলব--দেখে মনে হয় তোমাকে বিশ্বাস করতে 
পারি। 


স্বামিজী ঠিক বারটায় এলেন । আজকে তিনি একাই এসেছেন । 
সঙ্গে শুধু একজন শিশ্য। 

মীনাদি অস্বৃতানন্দকে নিয়ে তার শোবার ঘরে বসালেন । আমি 
চুপচাপ বাইরের ঘরে বসে আছি। কিছুক্ষণ পরে শি্যমশাই এসে 
আমাকে খবর দিলেন, স্বামিজী ডাকছেন । হঠাৎ পর্দা ঠেলে ঘরে 
ঢুকতেই ফে-দৃশ্যটা দেখলাম, তা৷ দেখবার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম 
না। অমৃতানন্দ মীনাদির পিঠে হাত বুলোচ্ছেন, আর মীনাদি 
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চোখ বুজে আছেন । আমি ঢুকতেই মীনাদি একটু সরে বললেন? 
শ্বামিজী আমাকে অভূতপূর্ব সমাদর ক্রে কাছে আহ্বান করলেন। 
, আমি যেই কাছে গিয়ে বসলাম, মীনাদি উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন । 

* -_তুই কিছু মনে করেছিস নাকি, মীনার পিঠে হাত বুলোচ্ছিলাম 
বলে? 

অমৃতানন্দ অসাধারণ চতুর লোক । আমার মনের কথ! আগেই 
বুঝতে পেরেছেন । 

-মোটেই না, আমি বললাম, এইটেই একমাত্র স্বাভাবিক কাজ 
য| আপনি মানুষ হিসেবে করতে পারেন--গুরদেব হিসেবে আর 
যা কিছু করছেন; সবই আত্মপ্রতারণা | 

অমৃতানন্দ অর্ধশায়িত অবস্থা থেকে হঠাণ লাফিয়ে উঠে বসলেন । 

-_দেখ পৃর্থীশ _সন্স্যাস-জীবনে এমন একট। সময় আসে যখন 
সন্ন্যাসীরা ষড়রিপুকে জয় করে ফেলে । তুই সেটা বুঝতে পারিস না। 

আমি বললাম, হ্য।, তা জানি, যেমন করে আপনার প্রধান 
শিষ্যদ্ধয় রাখাল ব্যানাজী আর বুধনদাস আগরওয়ালা লালসা- 
বিহীন সাধনায় মগ্ন রয়েছেন। রাখালবাবু এখন আলিপুর জেল 
০55699-তে, আর বুধনদাস বোধহয় ভুর্গাপুরের জঙ্গলে গভীরতর 
সাধনায় মগ্ন রয়েছেন । 

স্বামী অযুতানন্দের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেল । তিনি খবরটা 
নিশ্চয়ই জানতেন । মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ বসে থেকে বললেন-_ 
রাখাল আমাকে ডুবিয়েছে-স্টীল-এর কোটাটা আমিই ওকে 
বের করে দিয়েছিলাম । 

আমি বললাম, ভাবন। কি আছে-_মীন! দেবীকে এইবার কাজে 
লাগান। বড়কর্তাদের কাছে পাঠিয়ে দিন__বাখালবাবুকে খালাস 
করে নিয়ে আসবেনখন | 

অমৃতানন্দ নীরবে অবস্থাটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে 
লাগলেন । ্‌ 
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আমি বললাম, খ্বামিজী, আপনি এসব ব্যবস! ছেড়ে দিন। 
আপনার শিক্ষা-্দীক্ষা সব কি ভুলতে বসেছেন ?-ভাল কথা, 
আপনার বয়সের ব্যাপারট1 কোর্ট এখনও ঠিক হল না? বলুন তো 
আপনার বয়েস কত? 

অমৃতানন্দ ভাঙ্গ। গলায় আস্তে করে বললেন, সণ বছর ] 

--তাহলে সত্তর বলে চালাচ্ছিলেন কোন লজ্জায়? 

- আমি চালাই নি-_ওর। চালিয়েছে 

_--আর আপনি মাথ। পেতে মেনে নিয়েছেন, কেমন ? 

_ পৃর্থীশ, যে “আমাকে” তুমি এত কঠোর ভাষায় সমালোচন। 
করছ, সে “আমি'র সম্পূর্ণটাই ওদের স্থষ্টি | 

তারপর অমৃতানন্দ আমাকে তার জীবনের ুয়ালিশ বছরের 
ইতিহীসট। বলতে শুরু করলেন-__ 

-আমার বাব! খুব বড়লোক ছিলেন । রায়পুরে উ।র প্রকাণ্ড খড় 
জমিদারী ছিল। আমি এলাহাবাদ শিশ্বশিগ্ভালয় থেকে 7000119501%09- 
তে ফাষ্ট ক্লাশ কার্ট হয়ে বিঃ এ, পাঁস বরে যেদিন রায়পুরে ফিরলাম, 
সেদিন আমার মাকে বাবা বিভলভার দিয়ে গুলী করে হত্য। 
করেন। মায়ের কোনও দোষ ছিল না। আজীমগড়ের বিধখ। 
রানীর সাথে বাবার ঘনিষ্ঠতা সহা করতে ন। পেরে ম। মরীয়া হয়ে 
উঠেছিলেন--তারই ফলে ভাকে বাখার হাতে অপঘাতে মরতে 
হয়েছিল । রায়পুর স্টেশনে নেমেই খণরট। শুনতে পেলাম । বাড়ি 
যাবার আর ইচ্ছা হলো ন।-চলে গেলাম কলকাতায় মাসীর 
বাড়িতে । তারপর মামীর টাকায় তিন মাসের মধ্যে লগ্ন 
ইউনিভাপ্সিটি-তে পড়তে গেলাম। কিস্তু মায়ের মৃত্যু আমাকে 
বিহ্বল করে ফেলেছিল। পিতার এই জঘন্য কার্ধে প্রতিবাদ 
করার মত সাহস আমার ছিল ন।- আস্তে আস্তে কাপুরুষতা 
আমাকে বাস্তব জগৎ থেকে টেনে নিয়ে গেল আর এক জগতে 
যেখানে মানুষ সমস্ত বাস্তবতার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে পারে--সেট। হচ্ছে 501100911১0-এর জগণ্ড। সেই নতুন 
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জগতের মধ্যে নিজেকে বন্ধ করে রেখে আমি বিলেতে পড়াশুনে! 
করতে লাগলাম। গেরুয়া বসন ধরলাম- নিরামিষ আহার শুরু 
* করলাম--সমাজ ত্যাগ করলাম । বছর তিনেক বাদে 1৮. 7). 
ডিগ্রী পেয়ে যখন দেশে ফেরবার সময় হলো, তখন আমি 
সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যক্তি। আমার দেহ এবং মনের তদ্দিনে এমন 
পরিবর্তন হয়ে গেছে ত্য রায়পুরের ঘুখোপাধ্যায় পরিবারের 
একমাত্র পুত্র দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের কোনও চিহই তখন 
আমার মধ্যে বেঁচে নেই। দেশে ফিরে বছর পাচেক ভারতের 
তীর্ঘেতী;র্ধ পর্যটন করলাম । ভারপর যখন আবার কলকাতায় 
ফিরে এলাম তখন মাসীমার ঘৃত্যু ভয়েছে। সেখানেও আর 
স্থান হল ন!--যোগ দিলাম ভপর্তারণ মঠে। বিলেতের [৮.7 
ডিগ্রীওয়ল। সন্যাসীর দিকে-দিকে জয়জয়কার শুরু হল। 

কিছুদিনের মপ্যেই “দখতে পেলাম-_আমি শুধু সন্ন্যাসীই নই-_- 
আমি এক বিরাট শিষ্ষাপরিবেষ্টিত গুরু.দব | আমর মঠে সকালে 
বিকেলে হাজার হাজার লোকের ভীড়-কলকাতার সব বড় বড় 
ধনীর। আমাব পায় পড়ে লুটোতে লাগল- জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, 
উকিল ব্যারিস্টাররা সবাই আমার মুখের একটা বাণীর জন্তে 
দিনের পর দিন ধরণ। দিতে লাগল । আমি বুঝতৈ পারছিলাম, 
যার আমার কাছে আসছিল, তাঁর বেশীর ভাগ লোকেরই 
আগমন উদ্েশ্য-প্রণোদিত। বড়কর্তার আমার কাছে আনেন 
কয়েকজন--তাদের ভাতে ব্যবসা-পাণিঞ্য সব রকম স্ুযোগ-স্ুবিধের 
চাবিকাঠি । রাখালদাস আর নুধনদসর। আমাকে মাঝখানে রেখে 
অনেক স্তযোগ স্রধিধে নিতে লাগল- কিন্তু আমি তখন নিরুপায় 
একবার যে-আত্মপ্রতারণ।র 'শাতে নিজকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, 
সেখান থেকে আর ফিরতে পারলাম ন।। আজও পারছি কোথায় ? 

_-মীনাদির সঙ্গে আপনার আল।প হল কি করে ? 

_মীনা আমার সঙ্গে ওদের দলে পড়ে "দখা করতে যায়--ওকে 
আমার খুব ভাল লাগে । 
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- কেমন ভাল-লাগ! ? 

অম্ুতানন্দ বিষম খেতে, লাগলেন__বললেন, কেমন আর, যেমন 
ভাল লাগ। উচিত । 

আমি বললাম, নারীকে পুরুষের যেমন ভাল লাগে সেই 
ভালে। লাগ! তো? 

অশ্বতানন্দ বললেন, দৌহাই পুর্থীশ, অমন করে কঠিন পরীক্ষায় 
তুমি আমাকে বার বার ফেলে না। 

আমি বললাম, মীনা দেবীকে ক'বার “মা আর “বোন? বলে 
ডেকেছেন ? 

অমুতানন্দ টেচিরে বলে উঠলেন, হাজার বার, লক্ষ বার বলেছি! 
তিনি তখন হা!পাচ্ছেন, আমার চোখের দিকে তাকাতে পারছেন 
ন|।--আমি স্বীকার করছি, আত্মপ্রতারণার দায়ে আমি অভিযুক্ত । 
কিন্তু কি জন, আঠার বছর ধরে ক্রমাগত আত্মপ্রতারণ। করতে 
করতে আমার এমন একটা দ্বিতীয় মনের স্যরি হয়েছে, যে-মন 
সত্যি আমার চাওয়া-পাওয়।র হিসাব দাখিল করতে পারে না। 
য। চাই, ত। বলবার আমার সাহস নেই । আমি চাই না. চাই না, 
চাই ন।, বলতে বলতে প্রার বিশ্বাস করতে বসেছি হে সত্যিই 
আমি কিছু চাই ন।। 

-আপনি মীনা দেবীকে ভালবাসেন তাহলে ? 

এইবার অমুতানন্দের খোলসট। হঠাঙ খুলে পড়ল । সামনে 
এসে দ্াড়াল সুপুরুষ পঁয়তাল্িশ বছর বয়স্ক দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায় | 
চট্‌ করে লাফ দিয়ে বিছান। থেকে উদ্তে তিনি দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন । তারপর এসে হাত দিয়ে আমার মুখট। চেপে ধরে 
বললেন, পুশ্বীশ, তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে হার মানছি। 
মীনা যেন কিছু টের ন। পায় । 

_-কত টাক। মীনা দেবীকে আপনি দিয়েছেন আজ পরধস্ত ? 

-অনেক টাকা, দীপঙ্কর বললেন, মীনার বাড়িতে প্রায় লক্ষ 
টাক। মুল্যের ধিলিতী ছবি রয়েছে, এ সবই আমার দেওয়| | 
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আমি বললাম, দেবার সময়ে কি বলে দিয়েছেন ? 

দীপক্ষর বললেন, মিথ্যে কথা বলে, বলেছি শিষ্যদের দান-_ 
ওকে দিলাম । আসলে বিলেত খেকে অর্ডার দিয়ে এনে দিয়েছি । 

দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায় চুপ করে হাপাতে লাগলেন । তার চোখ 
ছটে। যেন ঠিক্‌রে বেরিয়ে আসতে চাইছে । হঠাত আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, পৃর্থীশঃ আজ তুমি আমাকে অত্যন্ত নীচ এবং হীন মনে 
করলে তাই না ? 

আমি বললাম, মোটেই ন।, আগেই বলেছি ধর্মের প্রতারণ। 
ছাড়। আর সবটাই স্বাভাবিক । যদি মীনা দেবীকে ভালবেসে 
থাকেন, তে। সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন । 

বেল। প্রায় দেড়টার সময়ে মীনাদি গুরুদেবের খাবার জায়গ! 
করে দিলেন । পাশে আমারও বসবার একট। জায়গ। ভল। খেয়ে 
দেয়ে যখন চলে আসব তখন অশ্বতানন্দ বললেন, প্র্থীশ, আমার 
মঠে আসবে-তোমার কাছ থেকে আমার অনেক কিছু জানবার 
আছে, বোঝবার আছে। 

মীনাদি দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে এসে বললেন, প্শ্থীশ, তোমার সঙ্গে 
অনেক কথ। বাকি রইল, আর একদিন হবে | 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে চলতে চলতে বার বার সমাজের অবস্থাট। 
ভাবতে লাগলাম ! ক্লাইভ স্ট্রট যেমন করে কিশোব্রীমল সুর জমল, 
রাখ।ল ব্যানাজী আর বুধনদাসকে স্যঠি করেছে, ঠিক তেমনি করে 
স্যষ্টি করেছে স্বামী অমুতানন্দকে। অমুতানন্দকে অস্ত্র ভিসেবে 
ব্যবহার করে সমাজের শিরোমপণির। আরও বিছুপিন বাচতে চায়। 

অমৃতানন্দ মায়ের মৃত্যুতে বিবাগী হয়েছিলেন । হলেনই ব! 
তিনি ভগবান আর আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাসী, থাক্ছনই ব। তিনি 
মঠে মন্দিরে, তাহলেও তে। সমাজের তিনি ক্ষতি করতেন ন।। একটা! 
সুস্থ ত্বাভাবিক সমাজে একজন দর্শনশস্ত্রের অধ্যাপক হ'য়ে ভদ্রভাবে 
জীবন যাপন করতে পারতেন- আর চেয়েছিলেনও হয়তে। 
তাই-_কিস্ত ক্লাইভ স্্রাটের ধুরন্ধরর। তকে তাদের নিজেদের 
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কাজে লাগালেন, আর অমন পণ্ডিত একজন ভদ্রলোক ভাদের হাতের 

পুতুলে পরিণত হলেন। আরও . অনেকে হয়তো অমনি করে 
নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন- কিস্ত তার। সোজাম্থজিই আত্মবিক্রয় 
করেছেন । তাদের বুঝতে পার্সি-ষ্টাদের জানি” তাদের সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু অমৃতানন্দদের বুঝতে 
পারি ন।- ধের গুহা ভাওতার একট। আবরণ পরিধান করে এব। 
যে শুধু নিজেদেরই প্রতাব্ণ। করছেন তাই নয়-_প্রত।রণ। করছেন 
সমস্ত সমাজট।কে | যে-পমাজে 1(1759190£004705 আর 
[01070801119 রাজত্ব করছে, সেখানে ভাঙদের পক্ষে প্রশ্ারণ। 
কর।ট। খবই সওজ | | 


এরমধ্যে একদিন অসিত কেন এসে উপস্থিত হলে।। ওকে 
গুরুদেবের ইতিহাসট। বললাম না-ইচ্ছে করেই বললাম 'না। 
প্রথম কথ। দীপক্কর মুখোপাধ্যায় অনুরোধ করেছিলেন কারুর কাছে 
নাবলতে। আর দ্বিতীয় কথ, ভূতে পাওয়। লোকদের কিছু 
বোঝানে। মুশকিল। ব্যর্থতা অসিত আর উমাকে যেখানে নিয়ে 
এসেছিল, সেখান থেকে মুক্তি পাওয়। বড় সহজ কথ! নয় । ঠিক 
করলাম, আস্তে আস্তে ওদেরকে সব বুঝিয়ে বল্ব | 

আর তাছাড়ও অসিত আমার একটা চাকরির খবরও নিয়ে 
: এসেছিল । উঃ কতকাল চাকরি করি না_-ভাবলে অদ্ভূত লাগে। 
' আমার মতন শীরীরিক সুস্থ সবল একট। লোক বছরের পর 
বছর চাকরি পায় ন।--এ-ঘটন! সত্যি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
না। আমি দিনরাত্রি পরিশ্রম করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছটো 
. পয়সা রোজগার করতে চাই, অথচ সেই কাজ আমার মেলে না 
এ একি আশ্চর্য ঘটনা ! সত্যি কথা বলতে কি, মাঝে মাঝে অসিতের 
, কাছ থেকে ছু-পাচ টাক! ধার করছিলাম । টিউশনির টাকা পুরোটাই 

মেজদাকে দিয়ে দিতে হচ্ছিল। অসিত চাকরির কথাট। বলল--- 
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ইন্টারন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানী বলে একটা বড় [10190 
1%১00এর আপিস-ম্যানেজিং ডাইরেই্র মিঃ দস্তিদার বলে এক 


, ভদ্রলোক । একজন সেক্রেটারি . চাইছেন-_-ছ'্শ টাকা মাইনে । 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম, দস্তিদার যুদ্ধের সময়ে প্রচুর 
টাক! কামিয়েছিলেন-_ যুদ্ধশেষে ক্লাইভ ড্রীটে আপিস করেছেন-_ 
বড় আপিস' ব্যবসা-বাণিজোর অবস্ত। ভালই। আমার মতামত 
জিজ্দেন করে অসিত বলল-তুমি কালই গিয়ে ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টরের সঙ্গে দেখ করবে-_ওদের এক্ষনিই লোক চাই। 
পরের দিন ইট্টারন্তাশন্তাল টট্রডিং কোম্পানীতে গিয়ে মিঃ 
দত্তিদারের সঙ্গে দেখ। করতেই চাকরি হয়ে গেল। চেয়াবে 
বসে গেলাম।' দিন ছুই বাদে মিঃ দত্তিদার আমায় ডেকে 
বললেন, মিঃ ঘোষ, যদ পারেন তে। জন। ছুই ভাল স্টেনোগ্রাফার 
যোগাড় বক্ন_আমার আপিসে ভাল 'স্টনো "টাকে না, দেখুন 
তে। চেষ্ট। করে? খবরের কাগজে পিজ্ঞপন [দিয়ে এক মান্্রজী 
স্টেনে। রাখ! হোল। ডিশুটেশন্‌ ভালই নেয়, ইংরেজীট।ও মন্দ 
জানে পা মাদ্রাজ ইউনঙাপিটির গ্র্যাজুয়েট । মিঃ দত্তিদার 
আমাকে ডেকে ধললেন? শারায়ণকে পাঠিয়ে দিন, দেখ কেমন 
ডিকৃটেশন নেয় । 

মিঃ দত্তিদারের খিগ্ঠার পরণি আমার জান। ছিল ন।, তবে 
চেহার! সাজগোজ দেখলে মনে হয়, ঠয়তে। ব।  কমার্ধিয়াল 
বরেম্পনভে্প জানেন ভালই । পরে অবিশ্ঠি আমার এল 
ভেঙ্গে গিরেছিল। য|ই হোক নারায়ণ প্যান্টের ভেতরে সার্টট। 
ভাল করে গুজে ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের ঘরে গেল, হয়তে। ব। 
বুক ছুরুছরু--পরীক্ষায় প|স হতে হবে, নতুন চাকরি | মিঃ 
দত্তিদার আম।কেও ডেকে পাঠালেন তার ঘরে। তারপর শুরু 
হল তীর ইংরেজী ডিকটেশন। আজ আর উার ডিকটেশন-এর 
ভাষা মনে নেই, তবে তিনি ঘ। বললেন, তার কোন অথই হয় 
শা__অর্থ অনর্থের প্রতি দৃকপাত ন। করে শুধুমাত্র কয়েকটি ইংরেজী 
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শন্দ একসজে বলে ধাওয়া! আমি আর বসতে পাসিছিলাঁধ সন ! 
বেচারা স্টেনো ! যাই হোক, ডিকটেশন টাইপ করে নারায়ণ যখন 
ম্যানেজিং ডাইবেক্টরের কাছে কাগজট। রাখল, তখন সাহেবের কি 
গর্জন । আমাকে বললেন, একে দিয়ে চলবে না মশাই, দেখুন 
কি সব লিখেছে ! | 

আমি ভাবলাম, ফটোতে কি ছবির তারতম্য হয়? নারামণের 
দোষ কি? ও যা শুনেছে, তাই তো লিখবে--না আর কিছু বানিয়ে 
লিখবে ! 

নারায়ণের চাকরি হল না আর ঠিক একই কারণে ইন্টারন্যাশনাল 
ট্রেডিং কোম্পানীতে স্টেনোগ্রাফার আর নিয়োগ করাই হল না। 
শেষ কালে একজন টাইপিস্ট রাখা হঞল-যার পৌষ ধরবার আর 
উপায়ই থাকল ন|। 

যতই দিন যেতে লাগল, কতই কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টুরকে নিয়ে আমি বিপদে পড়তে লাগলাম । ভদ্রলোক 
এমনি মন্দ নন-_-তবে বিপদ হচ্ছে কারণে অকারণে ভূল ইংরেজী 
বলে এবং লিখে আমাকে বিপর্যস্ত করে তুলছিলেন। তিনি 
কোম্পানীর মালিক-_ আমাদের মত ছু-চারজনকে মাইনে করে 
রেখেছেন চিঠিপত্র লিখবার জন্য, বাইরের লোকদের সঙ্গে কথা- 
বার্ত কইবার জন্যে-অথচ কি যেতার এক অদ্ভুত খেয়াল । সব 
সময়ে সবার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা রলবেন। ওর কাছে প্রায়ই 
নানা ধরনের লোক আপসেন- তাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত লোকও 
আছেন । একদিন তিনি এক ভদ্রলোককে বললেন--*০ম 21০ 
5711271115 0ি01070 110191101 0070101650101) | বলাবাহুল্য, ওর 
বলবার ইচ্ছে ছিল, 1/0571011 ০010015ম. সে-ভদ্রলোক চুপ 
করে থাকলেন- কিস্তু আমি ভাবলাম, এতে কোম্পানীর 70795055 
থাকে কি করে! 

ইণ্টারন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানীর ভেতরকার অবস্থাটার পরিচগ্ব 
পেলাম কিছুদিনের মধ্যেই ; যখন ব্যালান্স শীটট। অভডিটরদের ঘর 
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থেকে বেরিয়ে এল । অনেক ঘষে, মেজে, প্রলেপ দিয়েও কোম্পাদীয় 
চর্মরোগ ঢেকে রাখা গেল না এবং বোঝ! গেল সে-রোগ বছুদিনের | 
কোম্পানীর মূলধন ছ-লাখ আর" খণ আড়াই লাখ। স্টক 
ইন্‌ হ্াগু-এর মুল্য আনেক ফাপিয়ে ফুলিয়েও কিছু কর! গেল না! 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠার প্রথম ছু-বছর হাঁজার পঞ্চাশেক করে লাভ 
হয়েছিল-_সেই ব্যালান্স শীট ছ্ুটে।ই মিঃ দশ্তিদারের ক্যাপিটাল । 
আমাকে তো রোজ দু-তিনবার করে শুনতে হয়ই-_ওঁর পরিচিত্ত 
প্রায় সকলকেই একবার তার কোম্পানীর পূর্বগৌরবের কথা শুনতে 
হয়। পূর্বগৌরবের কাহিনী না বললে হয়তো বর্তমানের 
কার্ধকলাপগুলিকৈ ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলে প্রমাণ করা সম্ভব হয় না-- 
তা ছাড়াও, অতীতের দোহাই দিয়ে হয়তো! ব| যুত্সই মকেলদের 
কাছ থেকে দশ বিশ হাজার ধারও পাওয়া যেতে পারে। ইম্পের্ট 
ব্যবসা অনেক কমে গেছে-_গভন“মেন্ট ইম্পোর্ট লাইসেন্স ভয়ানক 
ভাবে কমিয়ে দিয়েছেন । ওতে আর লাভ খুব বেশী নেই! 
এক্সপোর্ট করতে গেলে মাল কেনবার টাকা চাই--তাও নেই! 
স্থানীয় কেনাবেচা করে কোনওরকম করে কোম্পানীর খরচ 
চলছে । কিন্তু আশ! ছলনাময়ী! আপিসটি স্বয়ং ছলনামযীর 
তদারকে-_তাই ক্লাইভ স্ট্াটের রোগ দক্তিদারকেও পযু্দস্ত করে 
এনেছে । ছোটখাট আকারে হয়তো বা কিছু করলে তিনি টাল 
সামলাতে পারতেন । কিন্তু তারও সেই বড় হবার উদগ্র কামন! । 
ভাল মোটর চাই-_পাঁচশো। টাকা ভাড়ার ফ্ল্যাট চাই-_তিনটে 
চাকর চাই-_মেয়ের বিয়েতে পঁচিশ হাজার টাক। খরচ কর। চাই। 
তাই আমিও দিন গুনছিলাম। ভাবছিলাম এভাবে আমাকে ছশো 
টাক মাইনে আর কর্দিনই ব! দেওয়া চলবে ! 

মিঃ দত্তিদার যুদ্ধোত্তর ক্লাইভ সফ্টাটের (91021 বাঙালী 
র্যবসায়ী--তাই তাঁর নাভিশ্বাস উঠেছে! হঠাৎ বড়লোক হবার 
ফিকির খু'জতে গিয়ে কোম্পানীর অবস্থ| টলটলায়মান ! 

সেদিন বিকেকাবেলায় অসিত সেনের আপিসে বসে আছি, হঠাৎ 
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নীনাদির কাছ থেকে ওর কাছে একটা টেলিফোন এল-- 
গুরুতাইবোনদের টেলিফোন 'নম্বর একের অন্যের জানা থাকে 
নিজেদের মধ্যে একট। সখ্যতাও থাকে। মীনাদি আমাকে 
পাকড়াও করে নিয়ে যেতে বললেন । বনুদিন ওঁর সঙ্গে দেখা 
নেই-_অযুতানন্দেরও খোজ রাখি নি। আপিসের চাকরি করে সময় 
পাই না--পরে শুনলাম অস্ুতানন্দ আর মীনাদি ছুজনেই আমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন__আমার ঠিকাঁন। জান। নেই_-তাই কোনও 
পাত্ত। করতে পারছিলেন ন। | 

তাই এক শনিবার সন্ধ্যায় মীনারদির বাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। 
গিয়ে দেখি, বাড়ি প্রার খালি-__ গ্রীন ক্লাব-এব সভ্যব। অনুপস্থিত | 
মীনাদি দরজ। খুলে দিলেন। স্রন্দব তাক্ষ। ছাই রংএর একখ।না 
শাড়ি পরে আছেন_খাপায় বকুল ফুলের মাল! জড়ানে। এক 
সতাকারের ছলনামরীব রূপ । আপ্যায়ন করে ভেতরে নিয়ে 
বসালেন । খোঁজ-খবর বিনিময়ের পর ভঠা মীনাদি বললেন -- 
সেদিন তুমি নিশ্চয়ই আমার জন্বন্গে যা-ত! ভেবেছ ন। ? 

আমি বুঝলাম-_-সেইদিনকর পিঠে হাত বুলানোর ব্যাপারটার 
কথা উনি বলছেন । 

আমি বললাম, আমাব ভাবনার কি আছে বলুন তো? শুধু 
অম্বতানন্দ কেন আরও অনেকের সাথেই তে। আপনার ঘনিষ্ঠত। 
আছে বলে মনে তয়! | 

মীনাদি চোখ নীচে নামালেন-_ এ রও অমুতানন্দেব মত দুর্বল তা 
আমার .চাখের দিকে চাইতে পারছিলেন না। 

__কিস্ত জানে। পূর্থীশ, আমার. দেতে কোনও 561791107 নেই 
কোনও উত্তাপ নেই-শুধু মাত্র দৃষ্টিকটুত।৷ ছাড়া আমার আর 
কোনও অনুভূতি বেঁচে নেই। 

আমি বললামঃ তা তে। হবেই-বহুলোকের স্পর্শে আপনার 
স্পর্শকাতরত। নষ্ট হয়ে গেছে। 

মীনাদ্দি চিৎকার করে উঠলেন, তুমি কি বলতে চাও ? 
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_-আমি ঠিকই বলছি মীনাদি--আপনি দৈহিক সৌন্দর্যের 
15:01) দিয়ে সবাইকে ৩%2101 করেছেন। যার! দেহকে 
. পুরোপুরি বাজার পণ্য করে ফেলেছে'তাদের বরং ক্ষম! কর। যায়, কিন্তু 
আপনাকে ক্ষম1* কর। মুশকিল; আপনি সবাইকে একসঙ্গে ধাঞ্স। 
দিচ্ছেন। যারা কিছু পাবার আশায় আপনাকে অনেক কিছু দিয়ে 
যাচ্ছে আপনি তাদের নিয়মিতভাবে কিছু ন। দিয়ে প্রতারণ। 
করে যাচ্ছেন--আপনি একজন উচ্চস্তরের প্রতাবক। 
মীনাদি বললেন, তৃমি য। খুশী তাই ভাবে কিন্তু য। বলেছি 
তার একবন্দ্ুও মিথ্যে নয়। আমার দেহ-মন কোনটাই আর 
বেঁচে নেই-কিস্তু একদিন সণই ছিল। তুমি আমার সব কথাটা! 
শুনে তারপর য।'খুশী তাই .ভবে। | 
তারপর মীনাদির মুখে শুনলাম_মফঃম্বল শহরের এক উকিলের 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল। ছুটি ছেলে আছে। স্বামী আজ 
প্রায় সাত বছর হল রাচী মেন্টাল হসপিটাল-এ আছেন । বিয়ে 
হবার বছর পাঁচেক পরে মীন।দি জানতে পেরেছিলেন যে মানসিক 
অসুস্থ ত। হৃদয়রপ্জীন সেনশর্নদের বংশগত, ব্যাধি । হৃদয়রপ্তীন 
ওকানতি করে প্রচুর পসার জমিয়েছিলেন এবং শহরে তার নাম- 
ডাকও ছিল যথেষ্ট । কথা বলতে বলতে মীনাদি উঠে গিয়ে 
স্বামীর একখান। ফোটে। নিয়ে এলেন। বিয়ের এক বছর পরে 
ভেল। ছবধ। জত্যিই হৃদ্য়রপ্ীন সুপুরুষ প্রতিভার দীপ্তি চোখে 
মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল। মীনাদির সাথে সত্যিই ওঁকে মানায় । 
হৃদয়রপ্তীন কবিও ছিলিন। সযত্রে রক্ষত বন্ুদনের পুরনে। 
কতকগুলি মাসিক পারত্রক। আলমারি থেকে টেনে বের করে এনে 
মীনাদি তার স্বামীর লেখ। কয়েকটি কবিত। পড়ে শোনালেন । 
প্রতিভাবান স্বামীর গর্বে গবিতা৷ স্ত্রীর মুখের ভাব লক্ষ্য করছিলাম । 
স্বামী হাসপাতালে যাবার পরই ওঁর জীবনের সংগ্রাম শুরু হল। 
বাচ্চ। ছুটো নিতান্তই ছোট-_ইপ্টারকাষ্ট বিয়ে হয়েছিল বলে' 
হৃদয়রপ্জীন বাঁ মীনাদ্ি কারুরই পরিবার থেকে কোনও সাহাধ্য 
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এল না। ঘ! কিছু সামান্ত সঞ্চিত অর্থ ছিফ্া, তাই নিয়ে সীনাদি 
তার এক দিদির কছে কলকাতায় চলে এলেন। নিতান্ত 
ছোট বোনকে ফেলে দেওয়া যাঁয় না, তাই বোধ হয় দিদি ওকে 
স্থান দ্িলেন। মীনাদি নিজের অবস্থ। সম্বন্ধে সজাগ ছিলেন। 
তিনি টাইপরাইটিং আর স্টেনোগ্রাফীটা আয়ত্ব করে ফেললেন। 
তারপর শুরু হল চাকরির বাজারে তার অভিযান । চব্বিশ পঁচিশ 
বছরের পরমান্মুন্দরী যুবতীর পক্ষে স্টেনোগ্রাফারের চাকরি পাওয়! 
ক্লাইভ স্টাটে মোটেও শক্ত ব্যাপার নয় | চাকরিতে ঢুকেই মীনাদি 
বুঝতে পারলেন, স্টেনোগ্রাফারের ছুশো টাকা মাইনে দিয়ে 
হৃদয়রপ্ীনের হাসপাতালের মাসিক ছু'শো ষাট টাক। আর নিজের ও 
দুটি বাচ্চার খরচ চালানো সম্ভব নয়। তখন থেকেই তার শুরু 
হল ক্লাবে ক্লাবে ঘোরবার পাল।-_যেখানে ক্লাইভ স্ট্রাটের বড়- 
সাহেবর| যায়__আর যায় দেশী 2%6€০6/৬০-র| | 

মীনাদি বললেন- আমি বুঝতে পারলাম, সন্ধ্যের পরে ক্লাব- 
চর্চা না করলে ভাল চাকরি জোটাবার আর কোনও উপায়ই নেই। 
মফঃন্বল শহরের উকিলের স্ত্রী_ঘর ছেড়ে ক্লাবে যাওয়ার ডিসিশন 
নিতে গিয়ে নিজের মধ্যে যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম করতে হয়েছে 
সেকথ! আমি বুঝয়ে বলতে পারব না। আর তা ছাড়াও ওসব 
জায়গায় ভদ্রমেয়েদের পক্ষে যাওয়ার রিস্কটাও আমি জানতাম । 
আমার সহকর্মী মিস্‌ সোর। আমাকে" ভাল করে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছিল। বুঝলাম সবই, কিন্তু উপায় কি বল তো? হ্ৃদয়রপ্তীনকে 
চিকিৎসার টাকা পাঠাতে হলে আমাকে অন্ততঃপক্ষে মাসে 
পাঁচশে। টাকা রোজগার করতেই হবে-_পাঁচশে। টাক! মাইনের 
চাকরি আজকালকার বাজারে কেউ হাত ধরে নিয়ে বসিয়ে ন। 
দিলে হয় না। আর তাছাড়া জান তো, আমি ম্যাটিক পাস 
করে আর পড়াশুন! করি নি। ইংরেজীট। জানতাম ভালই-_ হৃদয় 
রঞ্জম নিজে আমাকে ইংরেজী শিখিয়েছে । ও ইংরেজীতে বি, এ॥ 
অনার্স এ ফার্ট্ট ক্লাশ পেয়েছিল । তা হোলই বা! ইংরেন্ধী কথ। 
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ভাল করে না শিখতে পারলে ক্লাবে পার্টিতে গিয়ে মেলামেশা 
করা যায় না। মিস্‌ সোরার কাছে ইংরেজী বল! শিখতে লাগলাম । 
আজ আমি যা! বল্তে কইতে পারি, এর পেছনে প্রায় সাত আট 
বছরের অক্লান্ত পরিশ্রম রয়েছে। 

তারপর শুনলাম, মীনাদি বন্ু চেষ্টা করে পাব্রিসিটি ফার্ম-এর 
[২০০০1(19015(-এর চাকরিটা পেলেন । ফার্ম-এর চেয়ারম্যান খুশী 
হয়ে ওঁকে চীকরিট। দিষ়েছিলেন। তার বিনিময়ে আজও মাঝে 
মাঝে সেই অশক্ত পঁয়ষট্টী বছরের বৃদ্ধের কাছে ঘন্ট।র পর ঘণ্টা 
বসে গল্প করতে হয় । 

আমি বললাম, রক্ষে চেয়ারম্যান ভদ্রলোক যুবক নন? 

মীনাদি বললেন, ভুল বলছ পুর্থীশ, যুবকদের যেমন আশা, 
আকাঙ্খা, শারীবিক ও মানসিক সামর্থ্য আছে, তেমনি আছে লঙ্জ।, 
দ্বণ। এবং ভয়-_কিন্তু বৃদ্ধদের সে সব বালাই নেই। অশক্ত অসমর্থ 
ব্লীবদের বিকৃতির রূপ বড় ভয়াবহ । আমি জানি, সেদিন সকালে 
কয়েকজন ভদ্রলোককে আমার ডুইংরুমে হইহল্ল। করতে দেখে তুমি 
আমাব জন্বন্দে অনেক কিছু ভেবেছ। কিস্তু আসল কথাটা কি 
জানে! ? আমার চাকরিটাই হচ্ছে এই । 

আমি বললাম, তার মানে? 

--তার মানে হচ্ছে-_্যাটি মিত্তিবরা সবাই আমাব কোল্প।নীর 
বড় বড় ক্লায়েন্টদের পারিসিটি অফিসার । ওদের দয়ার উপর কোম্পানীর 
ব্যবস। নির্ভর করে। ওদের সন্তুষ্ট রাখাই আমার কাজ । আর 
তারই জন্তে কোম্পানী আমাকে মাসে হাজার টাক। মাইনে দিচ্ছে 

--আপনি বলছেন কি? আমি বললাম, এ দেখছি সোজাসুজি": 

প্রায় তাই-*-****-1 মীনার্দ বললেন, তবে ওঁর! সব ভদ্রলোক 
এবং কিছু ভীরু প্রকৃতির বলে, আমার পক্ষে একট| লিমিট রেখে 
চল। সম্ভব তয়। , 

মীনাদি এইবার চ। আনত গেলেন। আমি ক্লাইভ স্ট্রাটের 
ব্যবস। ধরবার ফীদের কথা ভাবতে লাগলাম । কত অজভ্র হীন ও 
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কুংপিত পথে বাবর্সা-বাণিজ্য হচ্ছে, তার' কোনও ইয়ত্বী। নেই। 
যেচার! হাদয়রঞ্জনের মফঃস্থ্ল শহরের ম্যাটি ক পাস বউ--_মেজে 
ঘষে আজ সে একজন নিয়মিত 0০0০0101911] 1027 9%0211-4 
পরিণত হয়েছে! সাবাস ক্লাইভ স্ট্রীট ! | 

একটু বাদেই মীনাদি চা নিয়ে এলেন। সঙ্গে আনলেন তার 
দুটি ছেলের ফোটো! । [২৪০০১101716এব চাকর পাবার পর তিনি 
ছেলে ছুটিকে হাজারীবাগে এক মিশনাবী ইস্কুলের হস্টেলে রেখে 
দিয়েছেন । দেখলাম ছোট হৃদয়রগ্জীনেব ছুটি মুখ যেন একটি কাগজে 
সেঁটে দেওয়া হয়েছে । 

মীনাদি বললেন, মাঝে মাঝে ভাবি, হৃদয়ব্জন আর ভাল ন। 
হল! ভাল হয়ে এলে মাত্র একদিন আমার জীবনযাত্রা৷ দেখ লে-_ 
আবার তাকে রশাচী যেতে হবে-তাই যেমন আছে তেমনিই থাক্‌। 

আমি বললাম, কিন্ত মীনাদি এই রকম একটা চাকরি করা 
আপনার পক্ষে ঠিক নয় । নিজেকে আপনি যত বাঁচিয়েই রাখুন 
না কেন, লোকচন্ষুতে আপনার অবস্থ।ট। কি দ্রাড়িয়েছে ভেবে 
দেখেছেন কি? 

_ আমার কোনও আপত্তি নেই পৃথথীশ, তুমি তোমার ম্যাটি.ক 
পাস স্টেনোটাইপিস্ট মীনাদিকে একটা চারশে। টাক মাইনের 
চাকরি ঠিক করে দাও-_-আর না হলে হৃদয়রঞ্জনেব চিকিৎসা 
আর আমার ছেলে ছুটোব মানুষ হ্ববার একট। পাকাপোক্ত ব্যবস্থ। 
করে দাও--আমি আজই চাকরি ছেড়ে দেবে।_ শুধু তাই নয়, 
আমি কোনও ভদ্রলোকদের বাড়িতে রান্ন। করে, বাসন মেজে 
নিজের ভরণ-পোষণ করতে রাজী আছি। 

আমি চুপ করলাম। যে সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষেব অসুখ 
হলে চিকিৎস। হয় নাঃ পয়সার অভাবে শিশুদের লেখাপড়। 
হয় না__সে-সমাজে নারী তার দেহসৌষ্টৰব বেচবে, জ্জনী ব্যক্তি 
ভার জ্ঞান সম্ভায় বিলিয়ে দেবে, এতে আশ্চর্য হবার কিই কা 
আছে? কিস্তু আব ক বছর ?--ক বছর মীনাদির দহুসৌষ্ঠৰ 
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থাকবে? এরর মধ্যেই বয়সের ছাপ চোখে মুখে পড়েছে। রাজ 
লিপস্টিকের আতশয্যে' সব সময়ে ধরা যায় না, কিন্তু মহাকাল 
গোপনে ও নীরবে তার কাজ করে যাচ্ছে। ছু-চার বছর বাদে 
মনাদি ঘখন যৌবন পেরিয়ে প্রোঢ়ত্বের সীমানায় এসে পড়বেন, 
তখন তার বাঁড়িতে আর ভীড় হবে না-পাবলিসিটি কোম্পানীর 
কাছ থেকে চিঠি আসবে--১০] 5871095 01৩ 170 1010591' 
7১001750. তখন হৃদযবগ্জীন আর তার ছুটি কিশোর পুত্র ধীরে 
ধীরে জীর্ণতা আর শীর্ণ তার অভিশাপে জর্জরিত হবে । আর মীনা! 
হয়তো বা অমুতানন্দের আশ্রমে চন্দন ঘষবেন। 

পেলে। না “কেউ কিছু-মীনাদি হৃদয়রঞ্রনকে পেলো না, 
অযুতানন্দ মীনাদিকে পেলো না, অসিত শীলাকে পেলো না; এই না 
পাওয়ার বিরাট অটরহাস্ত ক্লাইভ ফ্রীটের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্ষস্ত মুখরিত করে রেখেছে। 


ইন্টারন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানীতে যাই আসি, মাস কাৰারে 
মাইনে পাই__কিস্ত আর কত দিন ? আযাকাউট্ট্যাপ্টের কাছে শুনলাম, 
মিঃ দত্তিদার খুব উচ্চশ্রেণীর একজন ম্যানিপুলেটর।, বনু কায়দা 
কানুন করে ঠিনি কোম্পানীকে বাঁচিয়ে রেখেছেন ! এখন যার। 
ম্যানেজিং ডাইরেকটরের কাছে আসে যায়, তাদের বেশীর ভাগই 
পাওনাদার। সবাই শুনেছে কোম্পানীর অবস্থ! খার।প--টাকাট। 
এখন পেলে হয়! মিঃ দত্তিদার তাদের (9০115 করতে পাবেন । 
কেউ টাক। চাইবার আগেই, নিজের দৈম্তের কথা যত ন। জানান, তার 
চাইতে বেশী জানান .ক তাকে কতট। ফাকি দিয়েছে! কি করে তিনি 
বউয়ের গয়না বন্ধক দিয়ে কোম্পানীকে চালিয়ে যাচ্ছেন ! এর সাথে 
ছ-এক ফোট। “চাখের জল ম্যাজিকের মত কাজ করে। আমি 
বুঝতে পারি, এঅ'ভনয় নিঃ দত্তপাগকে বচখাব জন্যে করতে হয় 
যেমন করে অভিনয় করতে হয় মীনাদিকে ব্যাটি মিত্তিরদের সঙ্গে । 
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' ক্লাইভ ক্্রীটে শ্্ীয় সবাই ভাল অভিনেতা যাদের ব্যান্ক 
ব্যালান্স আছে, তার্দের অভিনয় সর্জনগ্রাহা-_তাদের বিরুদ্ধে কোনও 
নালিশ নেই--আর যাদের টাকা নেই তারা চোর, জোচ্চোর, 
চারশ বিশ বলে আখ্য! পায়-__কিস্ত অভিনেতা সবই । | 

একদিন মিঃ দক্তিদার আমাকে ডেকে বললেন, মিঃ ঘোষ, 
আসাম থেকে বিশ কেস ওষুধপত্র এসেছে । আপনি কাল সকালে 
গুদোমে গিয়ে শিশি বোতলগুলিকে ভেঙ্গেছুরে ফেলবার ব্যবস্থা 
করবেন । ছুজন বেয়ার সঙ্গে নিয়ে যাবেন । 

আমি মিঃ দশ্তিদারের দিকে ফ্যাল ফ্য।ল করে তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর আ্যাকাউদ্ট্যান্টের কাছে গিয়ে ব্যাপারট। জীনতে চাইলাম । 
তিনি বললেন- আরে মশাই কিছুই আসে নি আসাম থেকে_ এসেছে 
কতকগুলি খালি শিশি বোতল আর তার সঙ্গে বিশ বাইশ 
হাজার টাকার একটা ইনভয়েস। এখন শিশি বোতলগুলোকে 
গুঁড়িয়ে ইনস্থ্যরেন্স কোম্পানীর কাছে বড় একট। ক্লেম কর। 
হবে । 

আমাকে নীরব দেখে তিনি বললেন, হা। গো মশাই হ্য।ঘ। 
বলছি, সবই সত্যি । ইনন্থ্যরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজার ক্লেম পাস 
করে অদ্ধেক টাকা পাবে, আর অদ্ধেক পাবে কোম্পানী । ও করেও 
বছরে বিশ পঁচিশ হাজার টাক! আয় হয়। 

আমি বেশ বুঝতে পারল।ম ছ শ্ব টাক৷ মাইনের চাকবির মায়া 
আজই পরিত্যাগ করতে হবে । আমি সোজান্ুজি মিঃ দত্তিদারের 
কাছে গিয়ে বলল।ম, আমার পক্ষে শিশি বোতল ভাঙ্গ। সম্ভব নয়। 
মিঃ দত্তিদার অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে, তাকিয়ে রইলেন-__ 
তারপর বললেন, তার মানে ? পারবেন ন। মানে? 

আমি বললাম, মানে হচ্ছে সোজা, খুবই সোজা-_জো।চ্চুরির 
কারবারে আমি নেই। | 

দক্তিদার চেয়ার ছেড়ে আমার কাছে চলে এসে কানে কানে 
বললেন, আপনাকে হাজার খানেক টাকা এমনিতেই দিয়ে দেবো । 
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আমি বললাম--সব টাক! দিয়ে দিলেও নয়। ম্যানেজিং 
ভাইরেক্টুর তখন তর্জন গর্জন আর আস্ফালন করতে লাগলেন। তিনি 
বলতে লাগলেন- এই জন্যেই আমি শিক্ষিত লোক রাখতে 
চাই নি-_-] 1025 60010296101). 

আমি দস্তিদারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই একখান কাগজ 
টেনে 19918790100. 1500217 লিখে ফেললাম । আর সেখান। 
আযাকাউদ্ট্যান্টের হাতে দিয়ে তরতর করে সিড় বেয়ে নেমে এলাম। 

দিন ছুই যেতে না যেতেই হঠাৎ একদিন মিঃ দত্তিদারের আপিস 
থেকে বাড়িতে এক বেয়ারা এসে উপস্থিত ।-_-সাহেব আপকে। 
সেলাম দিয়া ।, -ব্যাপার কি রামচরণ সিং, আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
রামচরণ শুধু বলল-_.কার্টের লোক এসে কোম্পানী তালাবন্ধ 
করে গেছে। দ্তিদারের বিপদের কথা ন। শুনলে যেতাম না-- 
কিন্ত তখন না গিয়ে আর উপায় নেই। বেল! একটা নাগাদ 
ইণ্টারম্তাশনাল কোম্পানীর আপিসে গিয়ে দেখি--কর্মচারীর। সব 
গেটের বাইরে দীড়িয়ে। ভেতরে ঢুকে দেখি কোর্টের চাপরাশ 
পরা লোকরা সব আলমারিগুলোতে সীল লাগাচ্ছে। মিঃ ঘোষ 
উন্মাদের মত হল ঘরটাতে পায়চারী করছেন। আমাকে দেখেই 
দৌড়ে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন । তারপর শুনলাম, তিনি 
আয়রণ ক্্র্যাপ-এর ব্যবস। করতে গিয়ে মনিপুরে একট। ডাম্প 
কিনেছিলেন হাজার পঁচিশেক টাক। দিয়ে। কলকাতার একটা 
বড় কোম্পানীকে মালগুলে। সব বেচে দিয়েছিলেন হাজার চল্লিশ 
টাকায় । মালগুলি যখন ঠ্ীমারে করে কলকাতায় এসে পৌছল, 
তখন দেখ। গেল মাল য পাওয়। গেছে, তার দাম দশ হাজার 
টাকার বেশী হবে না! যেফার্ন মাল কিনেছে তার! ত্রিশ হাজার 
টাকার দায়ে ইন্টারন্যাশন।ল ট্রেডিং কোম্পানীর নামে মামল! দায়ের 
করে কোর্ট থেকে /১00৪01010091)0 0510165 1070917 নিয়ে 
এসে সব মালপত্র সীল করে দিচ্ছে । উপায় কিছু নেই--হয় 
ত্রিশ হাজার টাকা অশ্্রিম জম দাওঃ ন। হয়, মালপত্র আটক 
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করতে দাও! আমি কৌঁর্টের কাগজপত্রগুলি পরীক্ষা করে দেকলাম, 
আযাটাচমেন্ট এনেছে ফিশোরীমল সুরজমলের একটা ফার্ম । মিঃ 
দক্তিদার শিশুর মত কাদতে লাগলেন । তীর য। কিছু ছিল, সবই 
এই কোম্পানীতে লাগিয়েছিলেন। কাল থেকে কিহবে? নিউ 
আলীপুরের পাঁচশে। টাকা ভাড়ার ফ্র্যাট-77010021 [79৬11 
গাড়ি-চাঁকর-বাকর, বয়ঃ বেয়ার। এগুলোর সব কি হবে? বুদ্ধ 
দত্তিদারের জন্তে বেদনা অনুভব করতে লাগলাম । যাই বলিন। 
কেন, তিনি কর্মী লোক ! লেখাপড়া না জেনেও কঠোর পরিশ্রম 
করে নিজের জন্তে ক্লাইভ স্ট্রাটে একট। জায়গা করে নিয়েছিলেন-_ 
আজ কপর্দকশৃহ্য অবস্থায় তার অবস্থা হবে কি? ঠা তার 

সার প্রতিপালিত হবে ? 

উপায় কিছু নেই-_-একবার ভাবলাম, কিশোরীমল সুরজমলকে 
ব্যক্তিগতভাবে একটু অনুরোধ জানাই। কিন্তু তখনই আবার 
ভাবলাম, ওতে কোনই লাভ হবে না। ব্যবসার জগতে মায় দয়া, 
অনুভূতি বলে কোনও জিনিস নেই। কিশোরীমল অনেকদিন 
আমাকে বলেছে-_ব্যবসা মে বাপকো ভি ছোড়না নেহি । সব 
কিছু ভেবে চিন্তে চুপ করে থাকাই সমীচীন বোধ করলাম । 
আর তা ছাড়া মিঃ দস্তিদার ছলনামধী ক্লাইভ স্ট্রাটের বিষ নজরে 
পড়েছেন । অজগর সাপের মত নিংশ্বাসে নিংশ্বাসে উনি ছলনার 
প্রেত গহ্বরে টুকতে যাচ্ছেন_-ঙঁকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। 
বেলা পাঁচটা নাগাদ আমি মিঃ দস্তিদারকে সঙ্গে করে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এলাম । তিনি সারাক্ষণ কাদতে লাগলেন-_এ অনেকটা! 
পুত্রশোকের মত। বার বছর ধরে যেখানে রোজ এসেছেন, 
বসেছেন আর জীবিক! নিবাহের শত সহত্র কৌশল আয়ত্ব করেছেন, 
সেখানে কাল থেকে আর আস। হবে না-_-এটা ভয়ানক বেদনা- 
দায়ক ব্যাপার সন্দেহ নেই। আজ আর মোটরখানাও নেই । সেটাও 
এসে গেছে কিশোরীমলের গ্যারেজে । শুনেছিলাম ওর তেরখান। 
মোটর আছে---দম্তিদারের ট! নিয়ে তাহ'লে চোদ্ধখানা হোল । 
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মিঃ দত্তিদারকে বিদায় দিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভাবতে 
লাগলাম--"মিঃ দত্তিদার এখন কি করবেন ? ছু-বছর বাদে বিগত- 
যৌবন। মীনাদিই বা কি করবেন? গাল্লা আসোসিয়েশনের চাকরিট। 
হঠাৎ চলে গেলে অসিত সেনের অবস্থা কি হবে? দেবেনদার 
ভবিষ্যৎ কি? কলকাতার লক্ষ লক্ষ বেকাব যুবকরা আশার আলো! 
দেখবে কবে? আর আমার জীবনেও কি ক্লাইভ স্ট্রীট পরিক্রমার 
শেষ নেই ? এর উত্তর কে দেবে? 

ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি ফিরেই দেখি উড়িষ্যার এক পাহাড়তলী 
থেকে উমাশঙ্করের এক চিঠি এসে হাজির । চিঠিখান। বার কয়েক 
পড়ে ফেললাম । মনে হলো এত ভাল চিঠি বুঝি অনেকদিন 
কারুর কাছ থেকে পাই নি। তা ছাড় চিঠিখানাব মধ্যে আমার 
প্রশ্নের জবাব যেন খানিকটা খুঁজে পেলাম । উমা লিখেছে-__ 


ৰন্ধুবরেবু। 
তোমার চিঠি পেয়েছি। আগেই উত্তর দেওয়া উচিত ছিল । 
নূতন জায়গায় এসে এত কর্মব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে সময় করে 
উঠতে পারি নি। 

তুমি জানতে চেয়েছ, আমাদের ভবিহ্যৎ কি! এপপ্রশ্সের জবাব 
কোনও ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে তোমাকে 
এই কথাই বলতে পারি, জীবন মৃত্যুর চেয়ে অনেক বেশী সত্য। . 
মৃত্যু জীবনকে পরাস্ত করবার জন্যে কোটী কোটী বছর ধরে চেষ্টা 
করে আসছে- সেই যেদিন প্রথম 1:06901952 থেকে জীবনের 
সর হয়েছিল, সেই দিন থেকে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত মৃত্যু জীবনের 
কাছে হার মেনেছে । আমরাও ক্লাইভ স্টাটকে একদিন হার মানাব । 
_ ছলনাময়ীর ছলনাকে বিদীর্ণ করে মৃত্যুগুহাগুলি একদিন নব 
সূর্যালোকের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে-_সে-আলো৷ আমাদের 
প্রাণসত্বাকে ফুলে ফলে ভবে দেবে । যে জীবনধারা লক্ষ 
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কোটা বছর ধরে প্রাণ থেকে প্রাণে গান থেকে গানে, নক্ষত্র 
থেকে নক্ষত্রে, গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে প্রতিনিয়ত কিচ্ছুরিত হচ্ছেঃ 
তার মৃত্যু নেই। মৃত্যু হয় শুধু কাপুরুষদের, ভণদের আর 
মিথ্যবাদীদের | কিন্তু যার। মানুষের মত বাঁচতে চায়, তাদের 
মৃত্যু নেই, তারা অমর, অপরাজিত, অজেয়। নিরুতুসাহ হয়ে 
ভেঙ্গে পড়বার কোনও কারণ নেই । আশা করি ভাল আছ। 

প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানবে ৷ ইতি-_ 

উম! 


